경험이 곧 교육이다

1896년 시카고, 한 철학 교수는 자신의 연구실 대신 작은 실험학교를 열었다. 책상은 줄지어 놓이지 않았고, 아이들은 목공과 요리와 텃밭 가꾸기를 통해 수학과 과학을 배웠다. 66년 뒤 브라질 북동부의 사탕수수 농장 지대 앙지쿠스에서는 한 교육자가 300명의 문맹 농민에게 단 45일 만에 글을 가르쳤다. 그가 첫 수업에서 꺼낸 단어는 “벽돌”이나 “삽”이 아니라 “임금”과 “빈민가”였다. 시카고의 교실과 앙지쿠스의 창고 사이에는 반세기와 대서양이 가로놓여 있었지만, 두 사람은 같은 믿음으로 교육을 다시 지었다 — 배움은 머릿속에 정보를 옮겨 담는 일이 아니라, 삶을 직접 통과하는 경험이어야 한다는 믿음이었다.

존 듀이에게 그 경험은 민주주의를 연습하는 장이었다. 파울로 프레이리에게 그 경험은 억압을 알아보고 거기서 벗어나는 각성의 순간이었다. 한 사람은 풍요로운 산업사회의 교실을 바꾸려 했고, 다른 한 사람은 토지 없는 농민의 침묵을 깨려 했다. 출발한 자리는 멀리 떨어져 있었지만, 두 사람이 그린 교실의 모양은 놀랍도록 닮아 있었다.

듀이 — 교실을 작은 사회로 만들다

존 듀이는 버몬트의 농가에서 태어나 시카고 대학 철학과 교수가 되었다. 그가 보기에 당대 미국 학교는 공장과 닮아 있었다 — 아이들을 같은 줄에 앉혀 같은 내용을 같은 속도로 주입하는 곳이었다. 1896년, 그는 자신의 두 아이를 포함해 열여섯 명의 학생으로 시카고 대학 실험학교를 열었다. 교과서를 먼저 펴는 수업은 없었다. 아이들은 빵을 구우며 화학을, 배를 만들며 기하학을, 식민지 시대의 생활을 재연하며 역사를 배웠다.

듀이는 이를 “행함으로써 배운다(learning by doing)”는 말로 요약했지만, 그 핵심은 손을 쓰는 데 있지 않았다. 중요한 것은 경험이 유기적으로 이어지며 더 큰 지성으로 재구성되는 과정이었다. 교실 밖 제인 애덤스의 헐 하우스에서 이주민과 빈민을 돕던 사회 활동을 지켜본 경험도 그에게 큰 영향을 주었다 — 교육은 개인의 성취가 아니라 공동체적 삶의 방식이어야 한다는 확신이었다. 1916년 펴낸 《민주주의와 교육》에서 그는 학교를 민주주의가 매일 연습되는 작은 사회로 규정했다.

“교육이란 삶을 위한 준비가 아니라, 삶 그 자체다.”
— 존 듀이

이 발상은 진보주의 교육 운동의 토대가 되어 미국 전역의 공립학교 개혁으로 퍼져나갔다. 그러나 듀이 본인은 자신의 아이디어가 극단으로 흘러 아이를 완전히 방치하는 식으로 왜곡되는 것을 경계했다. 그는 자유란 무질서가 아니라, 경험을 스스로 조직할 책임이 따르는 일이라고 거듭 강조했다.

프레이리 — 글자보다 먼저 세상을 읽다

파울로 프레이리는 1929년 대공황의 여파로 가족이 빈곤에 빠진 어린 시절, 또래보다 늦게 글을 깨쳤다. 그 경험은 평생의 질문이 되었다 — 왜 가난한 아이들은 학교에서 실패하는가. 변호사로 일하다 성인 문해 교육으로 방향을 돌린 그는, 1962년 브라질 북동부 리오그란데두노르테주의 작은 마을 앙지쿠스에서 사탕수수 농장 노동자 300여 명을 대상으로 문해 캠페인을 이끌었다. 결과는 국제적으로 보도될 만큼 놀라웠다 — 상당수가 단 45일 만에 읽고 쓰는 법을 익혔다.

비결은 속도가 아니라 방법에 있었다. 프레이리는 글자를 가르치기 전에 먼저 학습자의 삶에서 나온 말 — 농민들이 실제로 쓰는 “임금”, “땅”, “빈민가” 같은 단어 — 을 슬라이드로 보여주며 토론을 이끌었다. 그는 이를 “은행저축식 교육(banking education)”에 대한 거부라고 불렀다 — 교사가 지식을 예금하듯 학생의 머릿속에 넣는 방식을 버리고, 교사와 학생이 함께 세계를 읽어내는 대화적 교육을 제안한 것이었다.

“세상을 읽는 것은 말을 읽는 것보다 앞선다.”
— 파울로 프레이리

1964년 군사 쿠데타 이후 프레이리는 “전복적 교육”을 했다는 이유로 체포되어 70일간 수감되었고, 이후 16년간 칠레와 스위스를 떠돌며 망명 생활을 했다. 그 시절 쓴 《페다고지》(1968)는 억압받는 이가 자신의 처지를 비판적으로 인식하는 과정을 “의식화(conscientização)”라는 말로 정식화했고, 이후 전 세계 문해 운동과 비판적 교육학의 경전이 되었다.