토마소
알비노니

부유한 딜레탕트에서 역사의 미스터리로

토마소 알비노니. 그의 이름은 클래식 음악을 잘 모르는 사람도 한 번쯤 들어보았을 것입니다. ‘알비노니의 아다지오’는 결혼식과 장례식, 영화와 광고에서 끊임없이 울려 퍼지는 세계에서 가장 유명한 클래식 선율 중 하나이기 때문입니다. 그러나 이 곡의 가장 놀라운 비밀은, 정작 알비노니가 이 곡을 작곡하지 않았을 가능성이 높다는 것입니다.

알비노니는 1671년 베네치아에서 부유한 제지업자의 아들로 태어났습니다. 당시 대부분의 작곡가가 귀족이나 교회에 고용되어 생계를 이어간 것과 달리, 그는 스스로를 “딜레탕트 베네토(베네치아의 아마추어)”라고 자랑스럽게 칭했습니다. 경제적 자유가 있었기에 순수하게 음악적 열정만으로 작곡할 수 있었던 것입니다.

베네치아 오페라의 총아, 잊혀진 거장

알비노니는 생전에 매우 성공적인 오페라 작곡가였습니다. 50편 이상의 오페라를 작곡했으며, 베네치아뿐 아니라 나폴리, 피렌체, 뮌헨 등 유럽 각지에서 공연되었습니다. 바흐는 알비노니의 베이스 라인을 주제로 푸가를 작곡할 정도로 그를 존경했고, 비발디와 함께 베네치아 바로크의 양대 산맥으로 꼽혔습니다.

그러나 역사는 잔인했습니다. 1945년 2월 드레스덴 폭격으로 작센 주립 도서관이 파괴되면서, 그곳에 보관되어 있던 알비노니 작품의 상당수가 소실되었습니다. 현존하는 그의 작품은 전체의 일부에 불과하며, 특히 오페라는 거의 완전히 사라졌습니다. 오늘날 주로 연주되는 것은 기악 협주곡과 소나타뿐입니다.

베네치아의 물결에 실린 6개의 보석

세계에서 가장 유명한 ‘위작’의 진실

1958년, 이탈리아 음악학자 레모 지아초토는 드레스덴 폭격의 잔해에서 발견된 알비노니의 악보 단편 — 베이스 라인 몇 마디와 멜로디 조각 — 을 바탕으로 ‘아다지오 사단조’를 “복원”했다고 발표했습니다. 이 곡은 순식간에 전 세계적 센세이션을 일으켰고, 클래식 음악 역사상 가장 많이 녹음되고 연주되는 작품 중 하나가 되었습니다.

그러나 음악학자들의 연구가 진행되면서 진실은 점차 달라졌습니다. 지아초토가 주장한 ‘원본 단편’은 한 번도 공개된 적이 없으며, 드레스덴 도서관의 기록에도 해당 악보의 존재가 확인되지 않았습니다. 곡의 양식적 특징 역시 18세기 바로크보다 20세기 낭만주의에 훨씬 가깝습니다. 학계의 컨센서스는 이 곡이 지아초토의 독자적 창작이며, 알비노니의 이름은 마케팅 목적으로 사용되었다는 것입니다.

물의 도시가 남긴 선율의 유산

아다지오의 진위 논란과는 별개로, 진짜 알비노니의 음악 — 특히 오보에 협주곡들 — 은 바로크 음악의 소중한 보석입니다. 그는 솔로 오보에를 위한 협주곡이라는 장르를 개척한 선구자였으며, 비발디와 바흐에게 직접적인 영향을 미쳤습니다. 바흐가 알비노니의 베이스 라인을 연구하고 이를 바탕으로 푸가를 작곡한 것은 잘 알려진 사실입니다.

오늘날 알비노니는 아이러니한 운명의 음악가입니다. 그의 이름을 유명하게 만든 곡은 그의 것이 아니며, 그가 실제로 작곡한 뛰어난 작품들은 상대적으로 덜 알려져 있습니다. 그럼에도 불구하고 Op.9 협주곡집을 비롯한 그의 진작들은 바로크 레퍼토리에서 확고한 위치를 차지하고 있으며, 베네치아 바로크의 정수를 보여주는 중요한 유산으로 남아 있습니다.