애착이 마음을 짓다

1907년 런던의 상류층 가정에서 태어난 존 볼비는 유모의 손에서 자랐고, 네 살에 그 유모를 잃었으며, 일곱 살에는 기숙학교로 보내졌다. 훗날 그는 이 경험을 ‘어머니를 두 번 잃은 것’이라 불렀다. 이 개인적 상실감은 그를 평생 하나의 질문으로 이끌었다 — 아이와 보호자 사이의 유대는 왜, 어떻게 만들어지는가. 1950년 런던 태비스톡 클리닉에서 볼비는 토론토에서 막 건너온 젊은 심리학자 메리 에인스워스를 연구 조교로 채용했다. 이론을 세운 임상가와 그 이론을 실험실 안으로 가져온 경험주의자, 기질이 전혀 달랐던 두 사람이 만나 애착이론이라는 하나의 학문을 완성했다.

볼비: 상실에서 이론으로

케임브리지에서 의학과 심리학을 공부한 볼비는 런던 아동지도클리닉에서 비행 청소년들을 상담하며 한 가지 패턴을 발견했다. 어린 시절 어머니와 길게 떨어져 지낸 아이들 중 상당수가 감정을 느끼지 못하는 ‘애정 결핍형 인격’으로 자라난다는 것이었다. 1944년 그는 이 관찰을 「44명의 소년 도둑」이라는 논문으로 발표했고, 1950년에는 세계보건기구의 의뢰로 유럽과 미국의 전쟁고아 시설을 둘러본 뒤 「모성 보호와 정신 건강」(1951)이라는 보고서를 썼다. 시설에서 자란 아이들이 겪는 정서적 황폐함을 처음으로 공식 문서에 새긴 이 보고서는 전후 고아원과 병원의 면회 제도를 바꾸는 데 결정적인 역할을 했다.

“어머니에 대한 유아의 애착은 배고픔을 해결해주는 대상에 대한 학습된 반응이 아니라, 생존을 위해 진화가 미리 설계해 둔 일차적인 유대다.”
— 존 볼비의 애착이론 요지, 『애착과 상실』(1969)

볼비의 주장은 당시 정신분석과 행동주의 모두를 정면으로 거슬렀다. 두 진영 모두 아이가 어머니를 사랑하는 이유를 ‘먹여주기 때문’이라는 ‘찬장 애정(cupboard love)’ 이론으로 설명했다. 볼비는 동물학자 콘라트 로렌츠의 각인 연구와, 철사 어미와 헝겊 어미 중 새끼 원숭이가 먹이 없이도 헝겊 어미에게 매달린다는 해리 할로의 실험을 근거로 삼아, 애착이 포식자로부터 보호받기 위해 진화가 선택한 독립적인 생존 체계라고 주장했다. 이후 『애착과 상실』 3부작에서 그는 애착이 전애착기부터 목표수정적 동반자 관계로 이어지는 네 단계를 거쳐 형성된다는 틀을 완성했다. 그러나 이 모든 주장은 여전히 임상 관찰과 이론적 추론에 머물러 있었다 — 검증할 실험 도구가 없었다.

에인스워스: 우간다에서 볼티모어까지

토론토 대학에서 윌리엄 블라츠의 ‘안전 이론’을 배운 에인스워스는 1950년 남편을 따라 런던으로 건너가 태비스톡 클리닉의 볼비 연구팀에 합류했다. 몇 해 뒤 남편의 일자리를 따라 우간다 캄팔라 근교로 이주한 그는 간다족 마을 스물여섯 가족을 아홉 달 동안 관찰하며 서구 바깥에서는 처음으로 모자 간 애착 행동을 현장 기록으로 남겼다. 이 작업은 『우간다의 유아기』(1967)로 출간됐고, 이후 볼티모어 존스홉킨스 대학으로 옮긴 그는 이 현장 관찰을 실험실로 옮겨올 방법을 궁리했다. 그 결과물이 1969년 완성한 ‘낯선 상황 실험’이었다.

“안정적으로 애착된 아이는 안전기지를 딛고 세상을 탐험하러 나서고, 두려움을 느끼면 그 기지로 서슴없이 돌아온다.”
— 메리 에인스워스의 안전기지 개념 요지, 『애착의 패턴』(1978)

실험은 단순했다. 낯선 방에 장난감을 두고 어머니와 유아가 들어오고, 낯선 사람이 등장하고, 어머니가 잠시 자리를 비우고, 다시 돌아오는 여덟 개의 짧은 장면을 반복한다. 에인스워스는 이 20분짜리 절차에서 유아가 분리와 재회에 반응하는 방식을 세 가지 유형 — 안정형, 불안-회피형, 불안-저항형 — 으로 분류했다. 볼비의 느슨한 이론이 처음으로 숫자와 범주로 측정 가능한 과학이 된 순간이었다.