행복을 과학으로 보다

1998년 미국심리학회 회장으로 취임한 마틴 셀리그먼은 취임 연설에서 심리학이 반세기 동안 병리와 결함만을 좇았다고 선언했다. 같은 해, 시카고 대학의 미하이 칙센트미하이는 체스판 앞의 소년들과 암벽을 오르는 등반가들을 20년 넘게 관찰하며 사람이 시간을 잊고 몰두하는 상태에 ‘몰입(flow)’이라는 이름을 붙여 놓고 있었다. 두 사람은 멀지 않은 시기에 각자의 길에서 같은 결론에 다다랐다 — 심리학은 무엇이 삶을 무너뜨리는지만큼, 무엇이 삶을 번영하게 만드는지도 물어야 한다. 2000년 두 사람은 『American Psychologist』에 「긍정심리학: 하나의 서론」을 함께 써 이 새로운 분야의 출발을 공식화했다.

셀리그먼: 무기력에서 낙관으로

1960년대 말 펜실베이니아 대학의 젊은 연구자 셀리그먼은 동료 스티븐 마이어와 함께 개에게 피할 수 없는 전기 충격을 반복해 가하는 실험을 했다. 이후 충격을 피할 수 있는 상황이 주어져도 많은 개는 시도조차 하지 않고 웅크렸다. 그는 이 현상을 ‘학습된 무기력’이라 불렀고, 이는 인간의 우울증을 설명하는 지배적인 모델로 자리 잡았다. 그런데 셀리그먼을 오래 붙잡은 질문은 다른 데 있었다 — 같은 충격을 받고도 끝내 포기하지 않았던 3분의 1의 개들은 왜 그랬을까. 1998년 APA 회장 취임 연설에서 그는 이 오래된 질문을 뒤집어, 심리학이 병리의 치료를 넘어 강점과 미덕을 길러내는 과학이 되어야 한다고 선언했다. 훗날 그는 이 전환의 계기로 한 가지 사건을 즐겨 이야기했다. 정원에서 잡초를 뽑다 딸 니키에게 짜증을 낸 그에게, 다섯 살이던 니키는 “아빠, 제가 다섯 살 생일 전까지 울보였던 거 기억해요? 그런데 그만두기로 결심했어요. 아빠도 불평을 그만둘 수 있잖아요”라고 되물었다.

“심리학이 결핍과 질병의 수리에만 매달린다면, 인간 삶의 절반은 설명하지 못한 채 남겨진다.”
— 마틴 셀리그먼, 1998년 APA 회장 취임 연설 요지

셀리그먼은 이후 번영의 구성 요소를 다섯 가지로 정리한 PERMA 모델 — 긍정 정서(Positive emotion), 몰입(Engagement), 관계 (Relationships), 의미(Meaning), 성취(Accomplishment) — 를 제시했다. 이 틀에서 ‘몰입’이라는 항목은 이미 다른 누군가가 20년에 걸쳐 쌓아 올린 개념이었다. 셀리그먼이 설계도를 그리는 동안, 그 설계도의 한 기둥은 이미 시카고에서 완성되어 가고 있었다.

칙센트미하이: 몰입의 발견

2차 대전이 끝난 뒤 열 살의 칙센트미하이는 이탈리아의 포로수용소를 거치며 주변 어른들이 전쟁의 상실 앞에서 무너지는 모습을 지켜봤다. 그런데 몇몇은 체스나 음악, 등반처럼 몰두할 대상을 가진 덕분에 그 시간을 버텨내고 있었다. 이 관찰은 그를 평생 하나의 질문으로 이끌었다 — 사람은 언제 가장 생생하게 살아 있다고 느끼는가. 시카고 대학에서 그는 화가, 체스 선수, 암벽 등반가, 무용수 수백 명을 인터뷰하며 이들이 묘사하는 공통된 상태를 발견했다. 시간 감각이 사라지고, 자의식이 지워지고, 행위와 인식이 하나로 포개지는 순간이었다. 그는 이 상태에 재즈 즉흥연주에서 빌려온 말 ‘몰입(flow)’이라는 이름을 붙였다.

“최적의 경험은 능력과 도전 과제가 정확히 맞물릴 때, 그 좁은 경계 위에서만 나타난다.”
— 미하이 칙센트미하이, 『몰입: 최적 경험의 심리학』(1990)

칙센트미하이는 이 통찰을 실험실 바깥의 실제 삶 속에서 검증하기 위해 ‘경험추출법(ESM)’을 설계했다. 참가자들에게 무작위 시간에 신호를 보내는 호출기를 지니게 한 뒤, 그 순간 무엇을 하고 있었고 얼마나 몰두해 있었는지 즉시 기록하게 한 것이다. 수천 건의 응답을 모은 결과, 사람들은 휴식보다 일이나 취미처럼 능력과 과제가 팽팽히 맞서는 활동 속에서 오히려 더 깊은 행복을 느낀다는 사실이 드러났다. 느슨한 임상 관찰로는 결코 붙잡을 수 없었던 순간을, 그는 삐삐 소리 하나로 수치화해낸 것이다.