마음의 작동 원리를 밝힌 자들

7. 이 숫자는 무엇을 의미하는가? 음계의 계이름이 7개고, 무지개 색깔이 7가지이며, 일주일이 7일인 것은 우연이 아닐지도 모른다. 1956년 심리학자 조지 밀러는 인간의 작업 기억이 한 번에 처리할 수 있는 정보의 단위가 7(±2)개라는 사실을 발견했다. 우리가 세계를 이해하는 방식에는 구조가 있다. 그 구조를 발견한 세 사람이 있다 — 장 피아제, 대니얼 카너먼, 조지 밀러. 셋은 서로 다른 질문을 던졌지만, 그 답들은 하나의 진실로 수렴한다. 마음은 세계를 있는 그대로 보지 않는다. 마음은 세계를 해석한다.

인지심리학이라는 분야가 아직 이름조차 없던 시절, 세 사람은 각자의 방식으로 마음의 내부를 들여다봤다. 피아제는 아이들이 어떻게 세계를 이해하게 되는지를 추적했다. 밀러는 인간의 주의가 얼마나 제한된 용량을 갖는지를 측정했다. 카너먼은 그 제한된 마음이 어떤 방식으로 스스로를 속이는지를 폭로했다. 발달, 용량, 편향 — 인지의 세 법칙이 이 순서로 완성됐다.

피아제: 아이의 마음은 어른의 축소판이 아니다

장 피아제는 열한 살에 과학 논문을 발표했다. 공원에서 발견한 알비노 참새에 관한 짧은 관찰 기록이었지만, 뇌샤텔 박물관 관장은 그 글을 읽고 희귀 표본 전시 담당을 제안했다 — 물론 저자가 소년임을 알고 나서 철회했지만. 이 일화는 피아제가 평생 지닌 태도를 잘 보여준다. 먼저 관찰하고, 기록하고, 분류한다. 그 대상이 참새에서 아이들로 바뀌었을 뿐이다.

파리의 비네 연구소에서 아동 지능 검사를 표준화하는 작업을 맡게 된 피아제는 이상한 것을 발견했다. 아이들이 답을 틀리는 방식이 나이에 따라 규칙적이었다. ‘왜 틀렸는가’가 ‘왜 맞았는가’보다 더 흥미로웠다. 아이들의 오답에는 패턴이 있었고, 그 패턴은 아이들이 세계를 이해하는 방식 자체가 어른과 질적으로 다르다는 것을 시사했다. 양이 적은 게 아니라 종류가 달랐다.

“아이는 무지한 어른이 아니다. 아이는 다른 종류의 논리로 생각한다.”
— 장 피아제

피아제의 가장 유명한 실험은 ‘보존 개념(conservation)’ 실험이다. 두 개의 동일한 컵에 같은 양의 물을 담는다. 아이에게 확인시킨다 — 같은 양이지? 그런 다음 한 컵의 물을 더 좁고 긴 컵에 옮겨 붓는다. 수위가 올라간다. 이제 묻는다 — 어느 쪽이 더 많니? 7세 이하의 아이들은 대부분 “긴 컵이요”라고 답한다. 양이 변하지 않았다는 것을 이해하지 못한다. 8세 전후가 되어야 “옮겨 담았을 뿐이에요”라는 답이 나온다.

피아제는 이 발달 과정을 네 단계로 정리했다. 감각운동기(0–2세), 전조작기(2–7세), 구체적 조작기(7–11세), 형식적 조작기(11세 이후). 각 단계는 이전 단계에서 쌓인 ‘도식(schema)’이 새로운 경험과 부딪쳐 수정되는 과정이다. 그는 이것을 ‘동화(assimilation)’와 ‘조절(accommodation)’이라 불렀다 — 새로운 것을 기존 틀에 끼워 맞추거나(동화), 틀 자체를 바꾸거나(조절). 지식은 채워지는 그릇이 아니라 끊임없이 재구성되는 구조다.

흥미로운 사실이 있다. 피아제는 자신의 세 아이를 직접 연구 대상으로 삼았다. 딸 재클린, 뤼시엔, 아들 로랑. 그들의 옹알이, 첫 걸음, 장난감 찾기 행동을 날마다 기록했다. 아버지이자 과학자인 그의 관찰 노트에는 차갑고 정밀한 기록과 아이를 바라보는 따뜻한 눈길이 공존한다. 가장 가까운 피험자들로부터 인류 인지 발달의 원리를 끌어낸 것이다.

밀러: 마법의 수, 7 ± 2

1956년 조지 밀러는 “마법의 수 7, 플러스 마이너스 2: 정보 처리 용량의 몇 가지 한계(The Magical Number Seven, Plus or Minus Two)”라는 논문을 발표했다. 심리학 역사상 가장 많이 인용된 논문 중 하나다. 제목부터 이미 밀러의 스타일이 담겨 있다 — 정밀하되 재치 있고, 학술적이되 직관적이다.

밀러의 핵심 발견은 이렇다. 인간의 단기 기억, 즉 지금 이 순간 머릿속에서 처리할 수 있는 정보의 ‘청크(chunk)’ 수가 5개에서 9개 사이라는 것. 전화번호가 7자리인 것, 핀 번호가 4자리인 것, 음계가 7음으로 구성된 것 — 이 숫자들이 모두 우연은 아닐 수 있다. 인간의 인지 구조에 맞게 수렴된 결과다.

“나는 이 마법의 숫자에 내 인생 내내 쫓겨다니는 것 같다. 그것은 너무 많은 우연의 일치를 동반하며 내 앞에 나타난다.”
— 조지 밀러, 1956

더 흥미로운 개념은 ‘청킹(chunking)’이다. 7개라는 한계는 항목의 수이지, 항목의 크기가 아니다. ‘1’, ‘9’, ‘4’, ‘5’ 를 네 개의 숫자로 기억하거나 ‘1945년’이라는 하나의 청크로 기억할 수 있다. 전문 체스 선수가 초보자보다 훨씬 복잡한 포지션을 기억할 수 있는 것도 이 때문이다 — 체스판 전체를 개별 말의 위치가 아니라 의미 있는 패턴의 묶음으로 인식하기 때문이다. 전문성이란 더 큰 청크를 만드는 능력이다.

밀러의 발견이 중요한 것은 단순히 기억 연구에 그치지 않기 때문이다. 그는 이 논문에서 정보이론(Information Theory)의 개념을 심리학에 접목했다 — 클로드 섀넌이 통신공학에 적용한 비트(bit)와 채널 용량의 개념을 인간의 마음에도 적용한 것이다. 마음을 정보 처리 시스템으로 보는 관점, 이것이 인지심리학의 탄생이었다. 밀러는 나중에 조지 페어쇼, 유진 갤랜터와 함께 《계획과 행동의 구조(Plans and the Structure of Behavior, 1960)》를 저술해 행동주의를 넘어선 인지과학의 이론적 토대를 닦았다.

카너먼: 우리는 생각보다 훨씬 적게 생각한다

대니얼 카너먼이 이스라엘 군대에서 처음 맡은 임무는 장교 후보생 선발이었다. 그는 지원자들에게 통나무를 들고 장애물을 넘는 과제를 주고, 그 행동을 관찰해 장교 적합 여부를 예측했다. 수개월 후 실제 선발 결과와 비교해보니 — 자신의 예측이 거의 맞지 않았다. 그럼에도 평가 과정에서 그 예측들이 확실하게 느껴졌다는 사실이 카너먼을 사로잡았다. 근거 없는 확신. 이것이 그의 평생 연구 주제가 됐다.

카너먼은 동료 아모스 트버스키와 함께 인간의 판단과 의사결정 연구에 뛰어들었다. 두 사람의 우정은 전설적이다. 학문적으로 완벽한 시너지를 이룬 이 파트너십에서 트버스키의 번뜩이는 직관과 카너먼의 꼼꼼한 회의주의가 맞물렸다. 그들은 인간이 판단을 내릴 때 체계적으로 실수를 반복한다는 것을 실험으로 보였다. 합리적 경제인이라는 이상은 허구였다.

“우리는 자신이 본 것이 전부라고 믿는다(WYSIATI — What You See Is All There Is). 보이지 않는 것의 존재를 능동적으로 고려하는 사람은 드물다.”
— 대니얼 카너먼

카너먼의 대표 프레임은 ‘시스템 1’과 ‘시스템 2’다. 시스템 1은 빠르고, 자동적이며, 직관적으로 작동한다. 시스템 2는 느리고, 의식적이며, 논리적으로 작동한다. 문제는 우리가 스스로를 시스템 2로 작동한다고 믿는다는 점이다. 실제로는 대부분의 판단이 시스템 1에서 나온다. ‘2+2=?’를 계산할 때는 시스템 1이, ‘17×24=?’를 계산할 때는 시스템 2가 작동한다. 그런데 우리가 직관이라고 부르는 것의 대부분은, 빠른 시스템 1이 느린 시스템 2를 흉내 내는 것에 불과하다.

카너먼이 카탈로그화한 편향들은 지금도 익히 읽힌다. 닻 효과(anchoring) — 처음 본 숫자가 이후 판단에 영향을 미친다. 가용성 휴리스틱(availability heuristic) — 쉽게 떠오르는 사례가 더 흔하다고 착각한다. 손실 회피(loss aversion) — 같은 금액이라도 얻는 것보다 잃는 것이 두 배 더 크게 느껴진다. 트버스키가 1996년 먼저 세상을 떠난 뒤 2002년 단독으로 노벨 경제학상을 받은 카너먼은 수상 소감에서 “이 상은 아모스의 것이기도 하다”고 했다. 심리학자가 경제학상을 받은 최초의 사례였다.