동양이 묻고 서양이 잊은 질문

기원전 5세기, 지구 위의 세 지점에서 거의 동시에 무언가가 일어났다. 황하 유역에서는 공자가 “어떻게 살아야 하는가”를 물었고, 같은 땅의 어딘가에서 노자는 “애초에 살아야 한다는 것이 무슨 뜻인가”를 물었으며, 인도의 숲속에서는 싯다르타 고타마가 “사는 것은 왜 이토록 고통스러운가”를 물었다.

철학자 카를 야스퍼스는 이 시기를 ‘축의 시대(Axial Age)’라 불렀다. 소크라테스, 이사야, 공자, 붓다가 비슷한 세기에 등장한 것은 우연이 아닐 것이라고 그는 생각했다. 인류가 어떤 임계점을 넘어서며 스스로에게 처음으로 진지하게 물음을 던지기 시작한 시기라는 것이다. 그 물음들은 2500년이 지난 지금도 답이 없다. 아니, 정확히 말하면 — 그것이 질문이라는 사실 자체가 여전히 유효하다.

공자: 관계 속에서만 인간은 완성된다

공자의 본명은 공구(孔丘), 자(字)는 중니(仲尼)다. 노나라의 하급 귀족 가문에서 태어났지만 세 살 때 아버지를 잃었다. 가난했지만 배움에 대한 열망은 남달랐다. 그는 스스로 말했다. “나는 열다섯에 학문에 뜻을 두었다(吾十有五而志于學).”

공자가 살던 춘추시대는 주(周) 왕조의 권위가 무너지고 제후들이 서로 패권을 다투던 혼란의 시대였다. 그 혼란 속에서 공자가 찾은 해답은 놀라울 정도로 인간적이었다. 세상이 무너지는 것은 예(禮)가 무너졌기 때문이고, 예가 무너진 것은 인(仁)이 사라졌기 때문이라는 것.

“자신이 원하지 않는 것을 남에게 베풀지 마라(己所不欲 勿施於人).”

공자의 사상에서 핵심은 인(仁)이다. 인은 흔히 ‘어짊’ 또는 ‘사랑’으로 번역되지만, 그 뜻은 더 넓다. 인이란 사람과 사람 사이에 흐르는 무엇이다. 혼자서는 인할 수 없다. 부모와 자식 사이에, 군주와 신하 사이에, 친구 사이에 비로소 인이 발현된다. 공자가 보기에, 인간은 관계 속에서만 완성되는 존재였다.

재미있는 일화가 있다. 제자 번지(樊遲)가 “인이란 무엇입니까?” 하고 묻자, 공자는 단 두 글자로 답했다. “사람을 사랑하는 것(愛人)이다.” 같은 질문을 다른 제자 안연(顔淵)이 하자 훨씬 긴 답이 돌아왔다. “자신을 이겨 예로 돌아가는 것(克己復禮)이다.” 공자는 사람마다 다른 답을 줬다. 그것이 그의 교육이었다. 진리는 하나지만 가르침은 사람마다 달라야 한다 — 공자가 최초로 실천한 ‘맞춤형 교육’이었다.

그는 68세까지 제후국들을 떠돌며 자신의 이상을 펼칠 군주를 찾았다. 끝내 뜻을 이루지 못하고 노나라로 돌아와 제자들을 가르치다 세상을 떠났다. 그의 말을 제자들이 모은 것이 《논어(論語)》다. 학자에 따라 다르지만 공자를 직접 만난 제자가 3000명, 그 가운데 육예(六藝)에 통달한 자가 72명이었다고 전한다.

노자: 말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다

노자에 대해서는 알려진 것이 거의 없다. 역사가 사마천조차 《사기》에서 노자의 생몰년을 확정하지 못했다. 어쩌면 ‘노자’는 한 사람이 아니라 여러 현인들의 목소리를 묶은 이름일 수도 있다. 그런데 이 불확실성이야말로 노자의 사상과 절묘하게 어울린다. 규정되지 않는 자, 그것이 노자다.

“도가도 비상도(道可道 非常道). 말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다.”

《도덕경(道德經)》은 고작 5000자로 이루어진 책이다. 그러나 이 얇은 책이 2500년 동안 수천 종의 주석을 낳았다. 첫 문장부터가 함정이다. “말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다” — 그렇다면 이 책에서 말하는 모든 것은 영원한 도가 아닌 셈이다. 노자는 자신의 책 첫머리에서 자신의 책을 부정한다. 이 역설이 노자 사상의 핵심이다.

노자가 공자와 만났다는 전설이 있다. 사마천의 기록에 따르면, 젊은 공자가 노자를 찾아가 예(禮)에 대해 물었다. 노자는 이렇게 말했다고 한다. “당신이 말하는 성인들은 이미 뼈가 썩었소. 다만 그 말만 남아 있을 뿐. 군자란 때가 오면 수레를 타고, 때가 아니면 쑥대머리처럼 걸어다니는 법이오.” 돌아온 공자는 제자들에게 말했다. “나는 오늘 용을 봤다.”

노자의 핵심 개념은 무위(無爲)다. 흔히 ‘아무것도 하지 않음’으로 오해되지만, 정확히는 ‘억지로 하지 않음’이다. 강물은 낮은 곳으로 흐르려고 애쓰지 않는다. 그냥 흐른다. 봄이 오면 꽃이 피려고 노력하지 않는다. 그냥 핀다. 노자가 보기에, 인간이 만드는 문명의 모든 문제는 ‘억지로’에서 비롯된다. 인(仁)을 억지로 심으려 하기 때문에, 예(禮)를 억지로 세우려 하기 때문에 세상이 어지럽다.

공자가 “어떻게 살아야 하는가”를 물었다면, 노자는 “애초에 인간이 만든 규범이 필요한가”를 물었다. 둘은 같은 혼란한 시대에 정반대의 해법을 내놓았다. 공자의 해법이 더 많은 규칙이었다면, 노자의 해법은 더 적은 간섭이었다.

붓다: 고통의 뿌리를 캐다

싯다르타 고타마는 현재의 네팔 룸비니 지방에서 샤카족 왕자로 태어났다. 그의 이야기는 어릴 때부터 극적이다. 궁궐 밖을 나선 왕자는 처음으로 늙은 사람, 병든 사람, 죽은 사람, 그리고 수행자를 보았다. 이 ‘사문유관(四門遊觀)’의 충격이 그를 바꿨다.

스물아홉 살, 싯다르타는 왕위와 가족을 뒤로하고 출가했다. 당시 인도에서 유행하던 극단적 고행을 6년간 실천했다. 뼈가 드러날 만큼 굶었다. 그러나 고행으로는 깨달음에 이르지 못한다는 것을 깨달았다. 그는 보리수나무 아래 앉아 선정(禪定)에 들었고, 마침내 깨달음을 얻었다. 그 순간부터 그는 ‘붓다(覺者, 깨어난 자)’가 되었다.

“모든 것은 무상하다(諸行無常). 게으르지 말고 정진하라.” — 붓다의 마지막 말

붓다의 첫 번째 가르침은 사성제(四聖諦)다. 삶은 고통(苦)이다. 고통의 원인(集)은 욕망과 집착이다. 고통의 소멸(滅)은 가능하다. 그 길(道)이 있다. 이 구조는 의사의 진단과 처방과 닮았다. 붓다 스스로 자신을 의사에 비유하기도 했다. 철학이 아니라 치료였다.

붓다가 주목한 것은 집착이다. 우리는 사랑하는 사람이 영원히 곁에 있기를 원하지만 그것은 불가능하다. 우리는 좋은 상태가 계속되기를 바라지만 모든 것은 변한다. 이 영원하지 않은 것들에 영원하기를 기대하는 데서 고통이 온다. 붓다의 해법은 집착을 내려놓는 것이었다 — 사랑을 포기하는 것이 아니라, 사랑하되 집착하지 않는 것.

흥미로운 것은 붓다가 신학(神學)적 질문을 의도적으로 피했다는 점이다. “우주는 영원한가?” “영혼은 사후에도 존재하는가?” 같은 질문에 그는 답하지 않았다. 그것은 우리가 당장 해결해야 할 고통과 관계없는 질문이라고 봤기 때문이다. 독화살이 꽂혀 있을 때, 활이 누구 것인지 따지기 전에 먼저 화살을 뽑아야 한다 — 그것이 붓다의 실용적 철학이었다.