문명을 노래한 세 사람

서사시는 문명의 거울이다. 어떤 시대든 자신이 가장 중요하게 여기는 것 — 영웅, 신, 고향, 죄와 구원 — 을 서사시에 담았다. 그 거울을 가장 선명하게 벼린 세 사람이 있다. 호메로스는 전쟁과 귀환의 서사시로 그리스 문명의 정신을 각인했고, 베르길리우스는 로마의 운명을 12권의 시행 속에 새겼으며, 단테는 지옥에서 천국까지를 걸으며 중세 기독교 세계 전체를 한 편의 시로 증류했다. 세 사람을 잇는 것은 단순한 장르가 아니다 — 말로 세계를 창조하려는 인간의 가장 오래된 충동이다.

흥미로운 것은 세 서사시가 서로 직접 이어져 있다는 점이다. 단테는 베르길리우스를 지옥과 연옥을 안내하는 스승으로 삼았다. 베르길리우스는 호메로스의 트로이 전쟁을 이어받아 로마 건국의 신화로 변주했다. 그래서 이 세 편의 서사시를 함께 읽는 것은 단순히 세 권의 책을 읽는 일이 아니다. 약 2천 년에 걸쳐 한 문명이 스스로에게 들려준 이야기의 흐름을 따라가는 일이다.

호메로스: 노래가 먼저였다

호메로스가 실존 인물인지는 아직도 논쟁 중이다. 어쩌면 그것은 중요하지 않다. ‘일리아스’와 ‘오디세이아’는 분명히 존재하고, 두 작품은 서양 문학의 첫 페이지를 장식하며 이후 모든 서사의 문법을 만들었다. 그것으로 충분하다. 고대 그리스인들에게 호메로스는 단순한 시인이 아니었다 — 그는 교사였고, 도덕의 기준이었으며, 신들의 이야기를 인간에게 전달하는 매개자였다.

‘일리아스’는 10년간의 트로이 전쟁 중 불과 수십 일을 다룬다. 그 안에서 아킬레우스는 분노하고, 헥토르는 죽고, 신들은 인간의 싸움에 끼어든다. 그러나 이 전쟁 서사가 진짜로 묻는 것은 따로 있다. 영웅이란 무엇인가. 명예를 위해 죽는 삶은 의미 있는가. 적의 죽음 앞에서도 인간은 인간을 볼 수 있는가. 아킬레우스가 헥토르의 시신을 프리아모스 왕에게 돌려주는 마지막 장면은 서양 문학사에서 가장 인간적인 순간 중 하나로 꼽힌다.

“인간이 죽는다는 것을 아는 순간, 그는 살기 시작한다.”
— 일리아스에서 영감을 받은 고대 격언

‘오디세이아’는 다른 종류의 이야기다. 트로이를 떠나 고향 이타카로 돌아오는 오디세우스의 10년 여정은 인간의 지혜와 집착, 유혹과 귀향 본능을 실험대에 올린다. 세이렌의 노래, 키르케의 마법, 외눈박이 키클롭스 — 이 삽화들은 단순한 모험담이 아니다. 각각이 삶에서 인간을 붙잡는 어떤 힘 — 쾌락, 망각, 폭력 — 을 형상화한다. 오디세우스는 그것들을 통과하며 집으로 돌아온다. 서양 문학에서 ‘귀향’이라는 주제가 이처럼 강렬한 데는 이유가 있다.

이 두 서사시는 원래 문자로 쓰인 것이 아니었다. 구전 전통 속에서 가수들이 리라를 튕기며 노래로 불렀다. 호메로스라는 이름 자체가 ‘눈먼 자’ 또는 ‘인질’을 뜻한다는 어원설이 있다. 전통적으로 그는 눈먼 시인으로 묘사된다 — 눈이 닫혀 있기에 오히려 안으로 더 깊이 본다는 상징과 함께.

베르길리우스: 제국이 요청한 서사시

기원전 29년, 악티움 해전에서 승리한 아우구스투스는 로마를 손에 쥐었다. 제국의 문을 연 새 황제는 자신의 통치에 신화적 정당성이 필요했다. 베르길리우스는 그 요청에 응했다. 트로이 전쟁에서 살아남은 장수 아이네아스가 이탈리아에 도착하여 로마의 씨앗을 심는다는 이야기 — 그것이 ‘아이네이스’다.

그러나 단순한 왕조 선전물이라 보기에 ‘아이네이스’는 너무 복잡하다. 베르길리우스는 아이네아스를 무결한 영웅으로 그리지 않는다. 그는 카르타고의 여왕 디도를 사랑하지만, 운명에 따라 그녀를 떠난다. 디도는 절망 속에 스스로 목숨을 끊는다. ‘아이네이스’에서 가장 비통한 장면 중 하나인 이 이별은, 제국의 영광이 반드시 개인의 희생 위에 세워진다는 것을 암시한다. 작가는 아우구스투스의 후원을 받으면서도, 권력의 논리에 완전히 포섭되지 않았다.

“나는 피눈물로 이 일을 안다 — 고통받는 자에게 연민할 줄 아는 마음이 있다는 것을.”
— 베르길리우스, 아이네이스 1권

라틴어 시의 완성자라 불리는 베르길리우스의 문체는 밀도 면에서 타의 추종을 불허한다. 그의 시행 하나하나는 단어의 선택과 배치, 음향까지 계산된 정밀 구조물이다. 후대 수사학자들은 ‘아이네이스’의 특정 행을 두고 수백 년에 걸쳐 주석을 달았다. 중세 시대에 그는 예언자의 지위를 얻었다 — ‘전원시’ 4번에 나오는 구절이 그리스도의 탄생을 예언했다고 해석됐기 때문이다. 실제로 단테는 이 때문에 베르길리우스를 저승의 안내자로 선택했다.

베르길리우스는 ‘아이네이스’를 완성하지 못한 채 세상을 떠났다. 그리스를 여행하다 열병에 걸려 기원전 19년에 죽었는데, 임종 직전 그는 원고를 태워달라고 유언했다. 아직 다듬지 못했다는 이유였다. 아우구스투스가 이를 막아 지금의 ‘아이네이스’가 전해졌다. 미완의 시행 몇 개가 작품 안에 남아 있는 것은 그 때문이다.

단테: 지옥을 걸어서 천국에 닿다

1300년 성주간, 단테는 숲속에서 길을 잃는다. 거기서 베르길리우스의 망령과 마주치고, 두 사람은 함께 지옥의 가장 깊은 곳을 향해 내려가기 시작한다. 이것이 ‘신곡’ 첫 행의 설정이다. “우리 인생의 여정 중간에 나는 올바른 길을 잃고 어두운 숲속에 있었다” — 아마 서양 문학에서 가장 유명한 첫 문장일 것이다.

단테가 지옥에서 만나는 인물들은 허구가 아니다. 교황, 정치가, 철학자, 시인, 이웃 — 단테는 살아있는 자와 최근에 죽은 자를 지옥에 집어넣었다. 그것은 용기 있는 행위였다. 그는 이미 정치적 망명자 신세였고, 조국 피렌체로 돌아갈 수 없는 처지였다. ‘신곡’은 부분적으로는 그 분노와 억울함의 산물이다. 자신을 추방한 자들을 지옥의 적절한 층에 배치하는 것은 문학적 복수였다.

“여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라.”
— 단테, 신곡 지옥편 3곡, 지옥문에 새겨진 글

‘신곡’의 구조는 숫자의 건축이다. 지옥·연옥·천국 각 33곡에 서시 1곡을 더해 총 100곡. 각 곡은 3행시(테르차 리마)로 쓰였고, 삼위일체를 상징하는 3이 전체를 지배한다. 이 수학적 질서 속에서 단테는 중세 기독교 신학, 아리스토텔레스 철학, 이슬람 우주론, 고전 신화, 이탈리아 정치사를 하나로 합쳤다. ‘신곡’은 중세의 백과사전이자 문학적 대성당이다.

단테의 또 다른 혁명은 언어다. 당시 학술과 종교의 언어는 라틴어였다. 단테는 피렌체 방언, 즉 일상어로 ‘신곡’을 썼다. 이 선택은 결과적으로 현대 이탈리아어의 기반을 만들었다. 이탈리아인들이 단테를 ‘언어의 아버지’라 부르는 이유다. 셰익스피어가 영어에 한 일을, 단테는 이탈리아어에 했다.