존재의 심연을 응시한 세 사람

19세기 코펜하겐의 한 청년이 물었다. “나는 왜 존재하는가?” 같은 시대 독일에서 한 남자가 선언했다. “신은 죽었다.” 그리고 20세기 파리의 카페에서 한 철학자가 답했다. “인간은 자유롭도록 선고받았다.”

실존주의는 체계가 아니다. 운동이자 외침이다. 신이 사라진 세계에서 인간이 어떻게 의미를 찾을 수 있는가, 라는 질문에 대한 세 가지 응답이다. 키르케고르는 믿음의 도약으로, 니체는 초인의 의지로, 사르트르는 자유의 책임으로 답했다. 그들의 사상은 150년이 지난 오늘날에도 여전히 울림을 준다.

키르케고르: 불안 속의 도약

쇠렌 키르케고르는 코펜하겐의 부유한 상인 가정에서 태어났다. 어린 시절 그는 아버지로부터 깊은 죄의식과 우울증을 물려받았다. 이 ‘어둠의 유산’은 평생 그를 따라다녔고, 동시에 그의 철학의 원천이 되었다.

키르케고르는 헤겔 철학을 맹렬히 비판했다. 헤겔이 모든 것을 체계 안에 가두려 했다면, 키르케고르는 체계 밖의 ‘개인’에 주목했다. 객관적 진리가 아닌 주관적 진리, 즉 “나에게 진리인 것”이 중요했다.

“불안은 자유의 현기증이다.”

그의 핵심 개념은 불안(Angst)이다. 불안은 두려움과 다르다. 두려움에는 대상이 있지만, 불안에는 없다. 불안은 무한한 가능성 앞에 선 인간의 현기증이다. 우리는 매 순간 선택해야 하고, 그 선택의 책임을 혼자 져야 한다. 이것이 인간 존재의 핵심이다.

키르케고르는 인간의 삶을 세 단계로 나누었다. 쾌락을 추구하는심미적 단계, 의무를 따르는 윤리적 단계, 그리고 신 앞에 홀로 서는 종교적 단계. 각 단계로의 이행은 논리적 추론이 아닌 ‘도약’을 통해서만 가능하다. 특히 마지막 종교적 단계로의 도약은 이성을 넘어선 믿음의 도약이다.

니체: 망치를 든 철학자

프리드리히 니체는 목사의 아들로 태어났다. 스물네 살에 바젤 대학의 고전문헌학 교수가 되었지만, 건강 문제로 서른다섯에 교직을 떠났다. 이후 10년간 유럽 각지를 떠돌며 홀로 글을 썼다. 그리고 1889년, 마흔네 살에 정신이 무너졌다.

니체의 철학은 “신은 죽었다”는 선언에서 시작한다. 이것은 신의 존재 부정이 아니다. 서양 문명을 2천 년간 지탱해온 기독교적 가치 체계가 더 이상 작동하지 않는다는 진단이다. 신이 죽은 자리에 무엇이 들어서야 하는가?

“심연을 오래 들여다보면, 심연도 너를 들여다본다.”

니체의 답은 초인(Übermensch)이다. 초인은 슈퍼맨이 아니다. 기존의 도덕을 넘어 스스로 가치를 창조하는 인간이다. ‘선악의 저편’에서 니체는 주인 도덕과 노예 도덕을 구분했다. 기독교 도덕은 약자들이 강자를 억누르기 위해 만든 노예 도덕이라고 그는 주장했다.

영원회귀도 핵심 개념이다. 만약 당신의 삶이 영원히 반복된다면, 지금 이 순간을 어떻게 살겠는가? 이 질문 앞에서 “그래, 다시!”라고 외칠 수 있는 자가 진정으로 삶을 긍정하는 자다. 니체는 이것을 운명애(amor fati)라 불렀다.

사르트르: 자유라는 형벌

장폴 사르트르는 파리에서 태어났다. 고등사범학교에서 철학을 공부했고, 거기서 평생의 동반자 시몬 드 보부아르를 만났다. 2차 대전 중 포로로 잡혔다가 탈출한 경험은 그의 철학에 깊은 영향을 미쳤다.

사르트르의 핵심 명제는 “실존이 본질에 앞선다”는 것이다. 칼의 경우, 먼저 칼이라는 개념(본질)이 있고 그에 따라 칼이 만들어진다(실존). 하지만 인간은 다르다. 인간은 먼저 존재하고, 그 다음에 스스로를 만들어간다.

“인간은 자유롭도록 선고받았다.”

신이 없으므로 인간의 본질을 미리 정해놓은 설계도도 없다. 우리는 스스로 자신을 정의해야 한다. 이것이 자유다. 하지만 이 자유는 축복이 아니라 형벌이다. 왜냐하면 자유는 곧책임을 의미하기 때문이다. 변명할 대상이 없다. 모든 선택의 결과를 오롯이 혼자 감당해야 한다.

사르트르는 이 책임에서 도피하려는 태도를 자기기만(mauvaise foi)이라 불렀다. “어쩔 수 없었어”, “내 성격이 그래” 같은 변명들이다. 하지만 인간은 항상 선택할 수 있다. 극단적인 상황에서도 어떤 태도를 취할지는 우리의 선택이다.