존재의 무게를 감당한 자들

누구도 대신 죽어줄 수 없고, 누구도 대신 선택해줄 수 없다. 19세기 코펜하겐의 한 우울한 신학도가 이 사실을 처음 벼랑 끝까지 밀어붙인 이래, 실존이라는 문제는 백 년 넘게 철학자들을 놓아주지 않았다. 같은 심연을 들여다보았지만 세 사람은 전혀 다른 것을 보고 내려왔다.

쇠렌 키르케고르, 장폴 사르트르, 마르틴 하이데거. 이 세 이름을 ‘실존주의자’라는 한 단어로 묶는 것은 사실 무리다. 키르케고르는 이 말을 들어본 적도 없고, 하이데거는 평생 자신이 실존주의자로 불리는 것을 거부했다. 그럼에도 세 사람은 공통된 질문 앞에 서 있었다 — 보편 법칙이나 신의 섭리로 환원되지 않는, 오직 ‘이 나’로서 살아야 하는 개별 실존의 무게를 어떻게 감당할 것인가.

키르케고르: 신 앞에 선 단독자

쇠렌 키르케고르(1813–1855)는 ‘실존주의의 아버지’라 불리지만 정작 그의 무기는 체계가 아니라 역설이었다. 코펜하겐 대학을 지배하던 헤겔 철학은 개인을 거대한 정신(Geist)의 역사적 전개 속 한 계기로 설명했다. 키르케고르는 이 설명에 진저리를 냈다. 인류 전체의 역사를 완벽하게 이해한다 해도, 그것이 ‘오늘 저녁 내가 무엇을 해야 하는가’라는 질문에는 아무 답도 주지 못한다는 것이었다.

그가 제시한 것은 세 가지 실존의 단계다. 쾌락과 감각을 좇는 심미적 단계, 의무와 윤리 법칙에 헌신하는 윤리적 단계, 그리고 이성으로는 정당화할 수 없는 믿음의 도약을 감행하는 종교적 단계. 이 도약을 설명하기 위해 그는 성서 속 아브라함을 소환한다. 아들 이삭을 제물로 바치라는 신의 명령 앞에서 아브라함은 윤리(살인 금지)를 넘어 ‘목적론적으로 윤리를 정지’시키고 신에게 도약한다. 이 부조리한 순종이야말로 믿음의 본질이라고 키르케고르는 썼다.

“불안은 자유의 현기증이다.”— 쇠렌 키르케고르, 『불안의 개념』 (1844)

키르케고르에게 불안(Angst)은 병이 아니라 자유의 증거였다. 절벽 끝에 서면 떨어질까 두려운 것이 아니라, 스스로 뛰어내릴 수도 있다는 가능성 자체가 현기증을 일으킨다. 인간은 무한한 가능성 앞에 홀로 던져진 존재이며, 그 무게를 대신 짊어줄 군중도 교회도 국가도 없다. 오직 ‘신 앞에 선 단독자(den Enkelte)’로서 결단할 뿐이다.

하이데거: 죽음을 향해 미리 달려가기

마르틴 하이데거(1889–1976)는 키르케고르를 직접 읽었지만, 신학적 전제는 걷어내고 순수하게 존재론적인 질문만 남겼다. 그가 평생 물은 것은 단 하나, ‘존재란 무엇인가’였다. 그리고 그 질문에 답하려면 먼저 존재를 묻는 존재, 즉 인간(그는 이를 현존재, Dasein이라 불렀다)의 구조부터 분석해야 한다고 보았다.

현존재는 언제나 이미 특정 시대, 언어, 관계 속에 ‘내던져진(geworfen)’ 존재다. 대개는 ‘세인(世人, das Man)’ — 남들이 하는 대로, 남들이 말하는 대로 살아가는 익명의 평균적 자아 — 속에 파묻혀 살아간다. 이 몰개성의 잠에서 깨어나는 계기가 바로 죽음이다.

“죽음을 향한 존재는 본질적으로 불안이다.”— 마르틴 하이데거, 『존재와 시간』 (1927)

하이데거의 죽음은 언젠가 일어날 사건이 아니라 지금 이 순간에도 열려 있는 가능성이다. 그는 이를 ‘죽음을 향해 미리 달려가 봄 (Vorlaufen zum Tode)’이라 불렀다. 자신이 반드시 죽는다는 것, 그 죽음은 누구와도 나눌 수 없이 오직 나만의 것이라는 사실을 정면으로 받아들일 때, 비로소 세인의 소음에서 벗어나 ‘본래적 자기’로 실존할 수 있다. 죽음은 삶을 부정하는 것이 아니라 삶을 응축시키는 렌즈였다.

사르트르: 자유라는 형벌

장폴 사르트르(1905–1980)는 하이데거의 『존재와 시간』을 읽고 큰 충격을 받았지만, 정작 그가 그 철학을 온전히 흡수한 것은 나치 포로수용소에서였다. 1940년 포로로 잡힌 그는 독일어판 원서를 구해 동료 포로들과 강독회를 열었다. 여기서 얻은 통찰을 그는 전쟁 후 훨씬 더 정치적이고 훨씬 더 급진적인 방향으로 밀어붙였다.

사르트르에게 인간은 ‘즉자존재(사물)’와 달리 ‘대자존재’다 — 자신에게서 거리를 두고 스스로를 문제 삼을 수 있는 존재. 그 핵심에는 무(無, néant)가 있다. 인간의 의식은 고정된 실체가 아니라 끊임없이 자기 자신과 어긋나는 구멍이며, 바로 그 구멍 때문에 우리는 결정된 본질 없이 매 순간 스스로를 선택해야 한다.

“인간은 자유롭도록 저주받았다.”— 장폴 사르트르, 『존재와 무』 (1943)

이 자유는 축복이 아니라 ‘형벌’이다. 신도, 본성도, 역사법칙도 우리 대신 선택해주지 않는다. 심지어 ‘선택하지 않는 것’조차 하나의 선택이다. 사르트르는 이를 회피하는 태도를 자기기만(mauvaise foi)이라 불렀다 — 카페 웨이터가 마치 자신이 웨이터라는 ‘역할’ 외에는 아무 가능성도 없는 사물인 양 연기할 때, 그는 자신의 자유를 스스로 부정하고 있는 것이다.