지혜를 사랑한 세 사람

기원전 5세기 아테네. 민주주의가 꽃피고 파르테논 신전이 세워지던 그 시대에, 한 사람이 광장을 걸으며 질문을 던지기 시작했다. “정의란 무엇인가?” “좋은 삶이란 무엇인가?” 그의 이름은 소크라테스였다.

소크라테스는 책을 쓰지 않았다. 하지만 그의 제자 플라톤이 스승의 대화를 기록했고, 플라톤의 제자 아리스토텔레스가 그 사유를 체계화했다. 세 세대에 걸친 이 지적 계보가 서양 철학의 근간을 이룬다. 2400년이 지난 지금도 우리는 그들의 질문 안에서 살고 있다.

소크라테스: 질문하는 자

소크라테스는 조각가의 아들로 태어났다. 젊은 시절 그도 조각을 했다고 전해지지만, 어느 순간 돌을 깎는 대신 사람들의 생각을 다듬기 시작했다. 그의 방법은 단순했다. 질문하는 것이었다.

아테네 광장 아고라에서 그는 정치가, 시인, 장인을 붙잡고 물었다. “당신은 용기가 무엇인지 아십니까?” 상대가 대답하면 또 물었다. “그렇다면 이런 경우는 어떻습니까?” 대화가 끝날 때쯤, 상대방은 자신이 알고 있다고 생각했던 것을 사실은 모르고 있었음을 깨달았다.

“나는 내가 모른다는 것을 안다.”

이 방법을 후세는 ‘산파술’이라 불렀다. 산파가 아이를 낳게 돕듯이, 소크라테스는 질문을 통해 상대방 안에 있는 진리를 끌어냈다. 그는 가르치지 않았다. 다만 물었다.

하지만 이 질문들은 위험했다. 기존의 권위에 의문을 제기했기 때문이다. 기원전 399년, 소크라테스는 “젊은이를 타락시키고 국가의 신을 믿지 않는다”는 혐의로 재판에 회부되었다. 그는 유죄 판결을 받고 독배를 마셨다. 70세였다.

플라톤: 이데아를 본 자

플라톤은 아테네 귀족 가문 출신이었다. 원래 정치가가 되려 했으나, 스무 살에 소크라테스를 만나면서 삶의 방향이 바뀌었다. 스승이 처형당하는 것을 본 후, 그는 아테네를 떠나 12년간 지중해를 여행했다.

돌아온 플라톤은 아카데메이아라는 학교를 세웠다. 서양 최초의 대학이었다. 그곳에서 그는 대화편을 썼다. 소크라테스를 주인공으로 한 철학적 드라마들이었다. 우리가 소크라테스에 대해 아는 것의 대부분은 플라톤의 저작을 통해서다.

“동굴 속의 죄수들은 그림자만 보고 그것이 실재라고 믿는다.”

플라톤의 가장 유명한 이론은 이데아론이다. 우리가 보는 세계는 진짜가 아니다. 진짜 세계, 즉 이데아의 세계는 따로 있다. 우리가 보는 아름다운 것들은 모두 ‘아름다움 자체’라는 이데아의 그림자일 뿐이다.

동굴의 비유가 이것을 설명한다. 동굴 속에 갇힌 죄수들은 벽에 비친 그림자만 볼 수 있다. 그들은 그림자가 실재라고 믿는다. 철학자란 동굴을 빠져나와 태양 아래서 진짜 세계를 본 사람이다. 그리고 다시 동굴로 돌아와 다른 이들을 깨우려는 사람이다.

아리스토텔레스: 모든 것을 분류한 자

아리스토텔레스는 마케도니아 출신이었다. 열일곱 살에 아테네로 와서 플라톤의 아카데메이아에 입학했다. 20년간 그곳에서 공부하고 가르쳤다. 플라톤은 그를 “학교의 정신”이라 불렀다.

하지만 아리스토텔레스는 스승과 달랐다. 플라톤이 하늘을 바라봤다면, 아리스토텔레스는 땅을 바라봤다. 이데아의 세계보다 눈앞의 현실에 관심이 있었다. 그는 관찰하고 분류하고 체계화했다.

“플라톤은 나의 벗이지만, 진리는 더 소중한 벗이다.”

아리스토텔레스가 다루지 않은 분야는 거의 없다. 논리학, 물리학, 생물학, 윤리학, 정치학, 시학. 그는 논리학을 발명했다. 삼단논법이라는 추론의 형식을 정립했다. 이것은 2000년 동안 서양 학문의 기초가 되었다.

플라톤이 세상을 떠난 후, 아리스토텔레스는 마케도니아 왕의 초청을 받아 어린 왕자의 교사가 되었다. 그 왕자의 이름은 알렉산드로스, 훗날 세계를 정복한 알렉산더 대왕이다.