미술관에서 인상주의 전시를 보다 보면 이상한 생각이 든다. 분명 같은 ‘인상주의’라는 이름표가 붙어 있는데, 모네의 수련과 드가의 발레리나는 도대체 뭐가 비슷한 걸까?
사실 이 세 사람—모네, 르누아르, 드가—은 서로 친구였다. 같은 카페에서 만나 예술을 논했고, 1874년 첫 인상주의 전시회를 함께 열었다. 하지만 그들의 그림을 나란히 놓고 보면, 공통점보다 차이점이 더 눈에 띈다.
어쩌면 그게 당연한 걸지도 모른다. 세 사람이 포착하려 했던 ‘순간’이 애초에 달랐으니까.
모네: 빛에 미친 사람
모네는 좀 이상한 사람이었다. 같은 건초더미를 25번 그렸다. 같은 대성당을 30번 넘게 그렸다. 미친 짓처럼 보이지만, 그에게는 이유가 있었다. 그가 그리고 싶었던 건 건초더미나 대성당이 아니라, 그 위에 내려앉는 빛이었다.
아침 7시의 대성당과 오후 4시의 대성당은 완전히 다른 존재다. 모네는 그걸 증명하고 싶었다. 그래서 그는 스튜디오를 나와 들판으로, 강가로, 정원으로 나갔다. 날씨가 바뀌면 캔버스를 바꿔가며 작업했다.
인상, 해돋이1872
수련1906
루앙 대성당1894
“나는 불가능한 것을 원한다. 빛 그 자체를 그리고 싶다.”
그의 말년 작품인 수련 연작을 보면, 거의 추상화에 가깝다. 수련인지 물인지 하늘인지 구분이 안 간다. 하지만 그게 핵심이었다. 모네에게 세상은 고정된 사물들의 집합이 아니라, 빛이 만들어내는 끊임없는 변주였다.
르누아르: 행복을 그리는 게 뭐가 나빠요
르누아르의 그림에는 항상 사람이 있다. 그것도 대부분 행복해 보이는 사람들. 춤추는 연인, 피아노 치는 소녀, 햇살 아래 웃는 아이들.
어떤 비평가들은 그의 그림이 너무 달콤하다고, 현실을 외면한다고 비판했다. 르누아르의 대답은 간단했다.
“왜 예술이 아름답지 않아야 하는가? 세상에는 충분히 불쾌한 것들이 있다.”
물랭 드 라 갈레트1876
뱃놀이하는 사람들의 점심1881
피아노 앞의 소녀들1892
<물랭 드 라 갈레트>를 자세히 보면 재미있다. 나무 사이로 쏟아지는 햇빛이 춤추는 사람들 위에 점점이 떨어진다. 모네가 자연의 빛을 그렸다면, 르누아르는 사람 위에 내려앉은 빛을 그렸다.
그의 인물들은 윤곽선이 흐릿하다. 배경과 녹아드는 것 같기도 하고, 살짝 떠 있는 것 같기도 하다. 의도된 것이다. 르누아르는 사람과 세상 사이의 경계를 부드럽게 만들고 싶었다.
드가: 난 인상주의자가 아닌데요
재미있는 사실이 있다. 드가는 스스로를 인상주의자라고 부르는 걸 싫어했다. 그는 자신을 ‘사실주의자’라고 불렀다. 하지만 미술사는 그를 인상주의의 핵심 인물로 기록했다.
왜일까? 그의 관심사는 모네나 르누아르와 달랐지만, 그도 결국 ‘순간’을 포착하려 했기 때문이다. 다만 그가 잡으려 한 건 빛의 순간도, 행복의 순간도 아니었다. 움직임의 순간이었다.
무용 수업1874
무대 위의 스타1878
압생트1876
드가의 발레리나 그림을 보면 이상한 점이 있다. 무대 위 화려한 장면이 아니라 연습실 뒷모습, 스트레칭하는 장면, 지쳐서 쉬고 있는 모습을 그렸다. 구도도 이상하다. 인물이 화면 끝에 잘려 있거나, 비스듬하게 배치되어 있다.
당시로서는 혁명적이었다. 마치 카메라로 우연히 찍은 것 같은, 연출되지 않은 순간. 드가는 사진술에 깊이 빠져 있었고, 그 영향이 그림에 그대로 드러난다.
“예술은 당신이 보는 것이 아니라, 다른 사람들이 보게 만드는 것이다.”
그래서, 인상주의란 뭘까
세 사람의 그림을 보고 나면, ‘인상주의’라는 단어가 오히려 혼란스러워진다. 자연을 그린 모네, 사람을 그린 르누아르, 움직임을 그린 드가. 도대체 공통점이 뭘까?
아마도 이것일 거다: 세 사람 모두 세상을 고정된 것으로 보지 않았다. 모네에게 대성당은 시간에 따라 계속 변했고, 르누아르에게 사람은 주변과 녹아드는 존재였고, 드가에게 발레리나는 항상 움직이는 중이었다.
결국 인상주의란 ‘변화하는 세상을 변화하는 그대로 담으려는 시도’였던 것 같다. 방법은 달랐지만, 세 사람 모두 같은 질문을 던지고 있었다.
이 순간을 어떻게 하면 캔버스에 살려둘 수 있을까?