1976년, 이탈리아 역사가 카를로 진즈부르그는 16세기 프리울리의 한 방앗간 주인을 재판정 기록에서 끄집어냈다. 메노키오라는 이름의 그 농부는 세계가 썩은 치즈에서 구더기가 끓듯 저절로 생겨났다고 믿었고, 그 믿음 때문에 화형대에서 생을 마쳤다. 비슷한 시기, 캐나다 역사가 나탈리 제이먼 데이비스는 16세기 프랑스의 한 농부 아내가 남편으로 위장한 사기꾼과 몇 년을 함께 살았던 사건을 추적하고 있었다. 왕과 전쟁의 역사에는 이름조차 남지 않았을 두 사람이, 이 두 역사가의 손에서 한 시대 전체를 읽어내는 열쇠가 되었다.
두 사람 모두 1970년대에 “미시사”라는 이름으로 불리게 될 흐름의 선두에 섰지만, 그들이 그 작은 이야기 속에서 길어 올린 것은 서로 다른 질문이었다. 진즈부르그는 한 사람의 기이한 믿음이 어떻게 만들어지는지를 추적해 민중 문화의 독자적인 지층을 캐냈고, 데이비스는 한 사람이 자신의 삶을 어떻게 이야기로 지어내는지를 추적해 역사 서술 자체의 성격을 물었다.
두 사람의 궤적
카를로 진즈부르그 (1939– ) · 이탈리아 토리노 출생 · UCLA 명예교수 — 『치즈와 구더기』(1976)의 저자
나탈리 제이먼 데이비스 (1928–2023) · 미국 디트로이트 출생 · 프린스턴·토론토 대학교수 — 『마르탱 게르의 귀향』(1983)의 저자
진즈부르그: 재판 기록 속에서 들려오는 농민의 목소리
1939–
진즈부르그가 메노키오를 발견한 곳은 이단 심문소의 재판 기록 보관소였다. 1583년부터 1599년까지 세 차례 심문을 받고 결국 화형당한 이 방앗간 주인은 자신이 읽은 몇 권의 책 — 성경, 여행기, 외경 — 을 민간 전승 속 구전 문화와 뒤섞어 전혀 독창적인 우주론을 만들어냈다. 신이 세상을 창조한 것이 아니라, 원초의 혼돈 속에서 치즈가 응고하듯 물질이 저절로 엉기며 구더기 같은 천사들이 생겨났다는 것이었다.
진즈부르그는 이 기록을 한 괴짜 개인의 기이한 일화로 읽지 않았다. 그는 메노키오의 말 속에서 인쇄술이 전파한 문자 문화와 수백 년을 이어온 농민의 구전 문화가 충돌하고 뒤섞이는 흔적을 읽어냈다. 메노키오가 성경을 “제멋대로” 읽었다는 사실 자체가, 활자화된 지식이 민중의 손에 들어갔을 때 무슨 일이 벌어지는지를 보여주는 증거였다. 그는 이 방법을 “실마리 찾기”(indizio)라 불렀다 — 범죄학자가 작은 흔적에서 범인을 추적하듯, 역사가도 사소하고 일탈적인 사례에서 보이지 않는 구조를 읽어낼 수 있다는 것이다.
“메노키오 같은 사람들의 생각과 믿음을 그들 자신의 말로, 가능한 한 그들 자신의 논리로 복원하는 것 — 그것이 내가 하려는 일이다.”
— 카를로 진즈부르그, 『치즈와 구더기』 서문 (1976)
이 책은 단지 한 이단자의 전기가 아니라 방법론의 선언이었다. 진즈부르그는 역사가가 흔히 무시하는 재판 기록, 자백서, 심문 조서 같은 “예외적으로 정상적인” 문서들이야말로 평소 침묵하던 하층민의 목소리를 들을 수 있는 거의 유일한 틈이라고 주장했다. 지배층의 문서가 말해주지 않는 것을, 심문관이 강요해 받아낸 자백의 틈새가 말해준다는 역설이었다.
데이비스: 사기꾼의 귀향이 던진 질문
1928–2023
데이비스가 추적한 사건은 그보다 더 기이했다. 1548년, 프랑스 남부의 농부 마르탱 게르가 아내 베르트랑드와 재산 다툼 끝에 마을을 떠난다. 8년 뒤 돌아온 그는 전혀 다른 사람 — 아르노 뒤 틸이라는 사기꾼이었다. 그런데도 베르트랑드는 그를 남편으로 받아들여 3년을 함께 살았다. 진짜 마르탱 게르가 돌아와 사기꾼의 정체가 드러나자, 뒤 틸은 처형당했다.
데이비스는 이 사건의 재판 기록을 바탕으로 한 역사서를 쓰면서 동시에 영화 자문으로도 참여했는데, 그 과정에서 영화가 요구하는 극적 완결성과 사료가 허락하는 불확실성 사이의 간극을 절감했다. 그 경험은 오히려 그녀의 방법론을 더 예리하게 만들었다. 그녀는 베르트랑드가 정말 속았는지, 아니면 알면서도 받아들였는지를 단정하지 않았다. 대신 그 불확실성 자체를 역사 서술의 일부로 남겨두었다.
“나는 역사가로서 가능했을 법한 이야기, 사료가 허락하는 한도 안에서 가장 그럴듯한 이야기를 지어낸다. 그것은 소설이 아니라 사료의 침묵까지 포함해 읽어내는 작업이다.”
— 나탈리 제이먼 데이비스, 『마르탱 게르의 귀향』 서문 (1983)
데이비스는 이후 저서 『여백의 수사학』(Fiction in the Archives, 1987)에서 한 걸음 더 나아갔다. 그녀는 16세기 프랑스인들이 왕에게 올린 사면 청원서를 분석하며, 평범한 사람들이 자신의 범죄를 용서받기 위해 어떻게 설득력 있는 “이야기”를 지어내는지 보여주었다. 그녀에게 역사적 사실과 이야기 짓기는 대립하는 것이 아니라, 과거의 사람들이 세상에 자신을 설명하는 하나의 공통된 방식이었다.
진즈부르그의 길
- 이단 심문 기록에서 농민 우주론을 복원
- “실마리 찾기” — 일탈적 사례로 구조를 추론
- 민중 문화와 문자 문화의 충돌 지점을 탐구
- 한 사람의 믿음에서 시대의 지층을 읽다
- 역사가는 범죄학자처럼 흔적을 추적한다
데이비스의 길
- 사면 청원서와 재판 기록에서 자기 서사를 복원
- “있었을 법한 이야기” — 사료의 침묵까지 읽기
- 역사 서술과 이야기 짓기의 경계를 탐구
- 한 사람의 선택에서 시대의 규범을 읽다
- 역사가는 재구성자이자 이야기꾼이다
거대 서사의 틈새에서 찾은 역사
미시사가 등장한 1970년대는 아날학파의 장기지속 서술과 마르크스주의 구조사가 역사학을 양분하던 시기였다. 두 흐름 모두 압도적인 설명력을 자랑했지만, 그 틀 안에서 한 개인의 구체적인 선택과 모순은 통계와 구조의 평균값 속으로 사라지기 쉬웠다. 진즈부르그와 데이비스는 거꾸로 물었다. 평균이 아니라 예외를 들여다보면 무엇이 보이는가.
두 사람의 대답은 같지 않았다. 진즈부르그에게 메노키오는 “정상적인 예외”였다 — 그의 괴짜 같은 신념 속에 오히려 보통 농민들이 말하지 못했던 민중 문화의 전형이 숨어 있다는 것이었다. 데이비스에게 베르트랑드와 마르탱 게르 부부는 “예외적으로 전형적인” 사례였다 — 극단적인 사건이기에 오히려 결혼, 정체성, 공동체의 규범이 평소에는 보이지 않던 방식으로 선명하게 드러났다는 것이다. 한 사람은 예외에서 익명의 구조를 읽었고, 다른 한 사람은 예외에서 개인의 행위 능력을 읽었다.
이 방법은 역사학 바깥에서도 널리 퍼졌다. 『치즈와 구더기』는 문학 연구자와 인류학자에게 영감을 주었고, 『마르탱 게르의 귀향』은 영화와 연극으로 거듭 각색되었다. 두 책 모두 역사학이 왕조와 혁명의 연표가 아니라 한 사람의 재판 기록에서도 한 시대 전체를 읽어낼 수 있다는 것을 증명했다. 미시사는 역사를 작게 만든 것이 아니라, 작은 것 속에 숨어 있던 역사의 크기를 되돌려준 것이다.
메노키오는 화형대에서 죽었고, 베르트랑드는 역사 기록 너머로 사라졌다. 그러나 두 역사가가 다시 불러낸 그들의 목소리는, 거대한 구조의 역사가 끝내 놓칠 수밖에 없는 인간 개개인의 구체성을 증언한다. 치즈가 썩어 구더기가 되듯, 작은 사료 하나가 발효되어 한 시대의 세계관을 길어 올린 것이다.