아래로부터의 역사

1946년 런던, 공산당 역사가 그룹에 모인 젊은 학자들 가운데 에릭 홉스봄과 E.P. 톰슨이 있었다. 둘 다 마르크스주의자였고, 둘 다 계급을 역사의 중심에 놓았다. 그러나 십여 년 뒤 각자가 완성한 역사학은 서로 다른 지도를 그렸다. 홉스봄은 유럽 자본주의 네 세기를 하나의 장대한 서사로 엮어냈고, 톰슨은 한 세대의 직조공과 재단공들이 어떻게 “노동계급”이라는 정체성을 스스로 만들어냈는지를 되짚었다. 구조를 읽는 눈과 경험을 듣는 귀 — 같은 신념에서 출발한 두 역사가가 선택한 서로 다른 길이었다.

두 사람의 출발점은 같았다. 1946년 결성된 공산당 역사가 그룹에는 크리스토퍼 힐, 로드니 힐턴 같은 학자들과 함께 홉스봄과 톰슨이 있었고, 이들은 영국사를 왕과 의회의 기록이 아니라 계급투쟁의 역사로 다시 쓰려 했다. 그러나 1956년 흐루쇼프의 비밀연설이 스탈린의 숙청을 폭로하고 소련군이 헝가리 봉기를 짓밟자, 이 공동의 지반은 갈라졌다. 많은 회원이 탈당했지만 홉스봄은 끝까지 당적을 유지했고, 톰슨은 격렬하게 탈당해 이후 평생 독립적인 좌파 지식인으로 남았다.

홉스봄: 자본과 제국을 가로지르는 장대한 서사

홉스봄은 좁은 한 나라, 한 사건에 머물지 않았다. 『혁명의 시대』 (1962)에서 『극단의 시대』(1994)까지 이어지는 이른바 “장기 19세기”와 “단기 20세기” 4부작은 1789년 프랑스 혁명에서 1991년 소련 붕괴까지, 유럽 자본주의가 세계를 재편해 온 200년을 하나의 흐름으로 꿰어낸다. 그는 경제사가이자 세계사가였다. 철도와 증권거래소, 제국의 식민지 분할과 두 차례의 세계대전을 같은 시야 안에 놓고, 자본주의가 어떻게 스스로의 위기를 거듭 재생산해 왔는지를 추적했다.

그가 남긴 가장 날카로운 개념 가운데 하나는 테렌스 레인저와 함께 제시한 “발명된 전통”이다. 스코틀랜드의 킬트, 영국 왕실의 화려한 의례, 민족 축제의 “오래된” 관습들이 실제로는 19세기 후반 산업화와 민주주의 확산에 불안해진 지배층이 정당성을 확보하기 위해 급조한 것이라는 주장이었다. 그는 전통이 아래로부터 자연스럽게 자라난다는 통념을 깨고, 위로부터 설계된 역사의 허구성을 드러냈다.

“민족주의는 분명히 사실이 아닌 것을 지나치게 많이 믿어야 한다.”
— 에릭 홉스봄

그의 시선은 늘 위에서 아래를 내려다보는 망원경에 가까웠다. 거대한 경제 순환과 제국의 지도 위에서 그는 노동자와 농민의 삶을 자주 발견했지만, 그것은 언제나 더 큰 구조 안에서 설명되는 변수였다.

톰슨: 직조공의 손끝에서 다시 쓴 노동계급

톰슨은 반대 방향에서 출발했다. 1963년작 『영국 노동계급의 형성』에서 그는 “계급”을 경제적 위치가 자동으로 부여하는 딱지가 아니라, 사람들이 공유된 경험 속에서 스스로 만들어가는 과정이라고 선언했다. 그가 되살리려 한 것은 러다이트 운동의 양모 재단공, 몰락한 수직공, “시대에 뒤떨어진” 기능공들 — 역사의 승자가 아니라 산업화의 격류에 휩쓸려 사라진 패자들이었다.

“나는 가난한 양말 기능공, 러다이트 전모공, ‘낡아버린’ 수직공, ‘공상적인’ 장인을 후대의 거대한 경멸로부터 구해내려 한다.”
— E.P. 톰슨, 『영국 노동계급의 형성』 서문

그는 1971년 논문 「18세기 영국 군중의 도덕경제」에서 빵 폭동을 일으킨 군중을 “배고픈 폭도”가 아니라 공정한 가격에 대한 전통적 기대가 깨졌을 때 분노한 도덕적 행위자로 다시 읽었다. 그에게 역사를 움직이는 힘은 통계로 환원되는 구조가 아니라, 사람들이 무엇이 정당하고 무엇이 부당한지를 판단하는 살아 있는 감각이었다. 학계를 떠나 반핵운동 단체 ‘유러피언 뉴클리어 디스아마먼트’를 이끈 것도 같은 신념의 연장이었다 — 역사는 위에서 결정되는 것이 아니라 아래에서 만들어진다는 믿음.