역사를 구조로 보다

1929년, 스트라스부르의 두 역사학자가 작은 학술지를 창간했다. 제목은 거창하지 않았다 — 『경제사회사 연보(Annales d'histoire économique et sociale)』. 그러나 그 안에 담긴 야심은 조용히 혁명적이었다. 왕과 전투와 조약으로 채워지던 역사학에서 벗어나, 기후와 가격, 믿음과 습관, 오래도록 변하지 않는 구조를 들여다보려는 시도였다. 마르크 블로크와 뤼시앵 페브르가 심은 이 씨앗은, 한 세대 뒤 포로수용소에서 기억만으로 책을 써낸 페르낭 브로델의 손에서 세계사적 방법론으로 자라났다.

세 사람이 맞선 상대는 같았다 — 소르본을 지배하던 “사건사 (histoire événementielle)”, 즉 날짜와 전투와 조약을 순서대로 나열하는 전통적 역사학이었다. 블로크와 페브르는 지리학, 경제학, 사회학의 방법을 역사학 안으로 끌어들였고, 브로델은 그 발상을 극한까지 밀어붙여 지중해라는 공간 자체를 주인공으로 삼은 역사를 썼다. 사건의 먼지 아래 가라앉은 더 느린 시간, 더 넓은 구조를 보려는 한 학파의 이야기다.

블로크: 질문을 먼저 던진 역사가

마르크 블로크는 역사가가 되기 전에 먼저 비교하는 법을 배웠다. 그는 프랑스 봉건제를 설명하기 위해 일본의 봉건제를, 영국의 공유지 경작을 설명하기 위해 프랑스의 농촌 공동체를 나란히 놓았다. 그의 대표작 『봉건 사회』는 영주와 농민의 관계를 법률 문서가 아니라 그들이 공유했던 심성 — 충성, 예속, 상호 의무에 대한 감각 — 의 차원에서 재구성했다. “중세의 농민은 왜 그런 방식으로 생각했는가”라는 질문이, 그에게는 “언제 어떤 전투가 있었는가”보다 더 중요했다.

그는 또 다른 책 『기적을 행하는 왕들』에서 왕의 손길이 병을 고친다는 중세인의 믿음을 추적하며, 그 믿음이 어떻게 수백 년간 유지되었는지를 집단 심리의 문제로 다뤘다. 이런 질문들은 당시 역사학계에서는 거의 다뤄지지 않던 영역이었다. 블로크에게 역사가의 임무는 과거를 심판하는 것이 아니라 이해하는 것이었다.

“오해를 선고하기 위해서가 아니라 이해하기 위해 역사를 쓴다.”
— 마르크 블로크, 『역사를 위한 변명』

1940년 프랑스가 함락되자 쉰네 살의 블로크는 레지스탕스에 합류했다. 체포된 그는 1944년 6월 16일, 연합군의 노르망디 상륙 열흘 뒤 리옹 근교에서 다른 레지스탕스 동료들과 함께 총살당했다. 전해지는 마지막 말은 “프랑스 만세”였다. 그가 쓰던 역사학 입문서 『역사를 위한 변명』은 끝내 완성되지 못한 채 원고로 남았고, 전후 페브르가 그것을 추려 책으로 묶어냈다 — 스승이 제자의 유작을 세상에 내놓는 역전된 관계였다.

페브르: 과거의 머릿속으로 들어간 사람

블로크보다 여덞 살 위였던 페브르는 『연보』의 또 다른 설계자였고, 전쟁이 끝난 뒤 학파를 실질적으로 이끈 사람이었다. 그의 가장 도발적인 책은 『라블레와 16세기의 불신앙 문제』였다. 그는 16세기 작가 라블레가 “은밀한 무신론자”였다는 당대 학계의 통설을 정면으로 반박했다. 이유는 간단했다 — 16세기 사람들의 머릿속에는 아예 “신 없는 세계”를 상상할 수 있는 개념적 도구, 즉 “정신적 도구함(outillage mental)”이 존재하지 않았다는 것이다.

이것은 단순한 반박이 아니라 방법론의 선언이었다. 역사가가 과거의 인간에게 오늘날의 범주 — 무신론, 개인주의, 합리성 — 를 그대로 덧씌우는 순간, 그는 과거가 아니라 자기 자신의 시대를 서술하게 된다. 페브르는 한 시대가 사용할 수 있었던 어휘와 개념의 한계 안에서만 그 시대의 사람들을 이해해야 한다고 주장했다. 이 통찰은 훗날 “심성사(histoire des mentalités)”라 불리는 분야의 토대가 되었다.

“역사가는 죽은 자들을 심판하러 온 것이 아니라, 그들의 삶을 되살리러 왔다.”
— 뤼시앵 페브르 (강연과 서문에서 반복된 취지)

전쟁 동안 페브르는 독일 점령하의 프랑스에 남아 『연보』의 명맥을 지켰다. 유대인이었던 공동 편집자 블로크의 이름을 발행인 명단에서 내려야 했던 순간은, 그가 평생 치러야 했던 가장 쓰라린 타협 중 하나였다. 전후 그는 블로크의 유작을 정리하고, 한 젊은 역사가의 원고 뭉치 — 포로수용소에서 쓰인 — 를 받아들여 학파의 다음 세대를 준비했다.

브로델: 포로수용소에서 쓴 바다의 역사

1940년 독일군에 포로로 잡힌 브로델은 5년간 마인츠와 뤼베크의 포로수용소에 갇혔다. 참고문헌도, 자료도 없는 그곳에서 그는 기억 속에 쌓아둔 지중해에 대한 지식만으로 방대한 원고를 써 나갔다. 완성된 노트는 조금씩 편지로 페브르에게 부쳐졌고, 두 사람은 포로와 자유인 사이의 서신으로 한 시대의 역사서를 함께 완성해 갔다. 그 결과물이 1949년 출간된 『펠리페 2세 시대의 지중해와 지중해 세계』였다.

이 책이 혁명적이었던 이유는 다룬 시기(16세기 지중해)가 아니라 다룬 “시간” 자체에 있었다. 브로델은 역사적 시간을 세 층위로 나누었다. 가장 아래에는 거의 움직이지 않는 지리적 시간 — 산맥, 해류, 기후라는 “장기지속(longue durée)”이 있고, 그 위에는 인구·가격·경제가 수십 년 단위로 오르내리는 “국면 (conjoncture)”의 시간이 있으며, 가장 위층에는 전투와 조약 같은 “사건(événement)”의 시간이 있다. 그는 사건을 “표면의 거품, 파도가 등에 업고 나르는 반짝이는 먼지” 라 불렀다 — 눈에는 띄지만 역사의 방향을 거의 바꾸지 못한다는 뜻이었다.

“사건은 먼지다. 그것은 역사의 표면을 반짝이게 하지만, 바닥까지 밝히지는 못한다.”
— 페르낭 브로델, 『지중해』 서문 취지

전후 브로델은 페브르의 뒤를 이어 사회과학고등연구원(EHESS)의 전신을 이끌며, 아날학파를 하나의 학술지에서 국제적인 학문 제국으로 키워냈다. 그가 길러낸 다음 세대 — 자크 르 고프, 에마뉘엘 르 루아 라뉘리 등 — 은 심성사, 인구사, 미시사로 각자의 길을 넓혀 갔지만, 모두 그가 세운 삼중의 시간 틀 위에서 출발했다.