역사의 두 아버지

기원전 5세기, 에게해를 사이에 둔 그리스 세계에서 두 사람이 “역사”라는 낱말에 전혀 다른 무게를 실었다. 한 사람은 세상을 떠돌며 기이한 풍습과 전설을 수집했고, 다른 한 사람은 전장의 패배를 되새기며 사건의 원인을 해부했다. 헤로도토스와 투키디데스 — 흔히 나란히 “역사학의 아버지”로 불리지만, 두 사람이 세운 것은 같은 집이 아니었다.

전쟁은 두 사람 모두에게 글을 쓰게 만든 사건이었다. 헤로도토스에게는 페르시아 전쟁이, 투키디데스에게는 펠로폰네소스 전쟁이 그러했다. 그러나 전쟁을 대하는 태도에서부터 둘은 갈라졌다. 헤로도토스는 “왜 그리스인과 이방인이 서로 싸우게 되었는가”를 묻기 위해 리디아와 이집트, 스키타이와 페르시아를 두루 돌아다니며 이야기를 모았다. 투키디데스는 “권력이 어떻게 전쟁을 낳는가”를 묻기 위해 자신이 직접 지휘했던 전장으로 돌아가 사료를 대조했다.

헤로도토스: 세상을 걸어 다닌 이야기꾼

소아시아의 그리스 식민 도시 할리카르나소스에서 태어난 헤로도토스는 평생 한 곳에 머물지 않았다. 이집트의 피라미드를 측량하고 사제들에게 악어의 습성을 물었으며, 바빌론의 성벽을 두 눈으로 재보고, 흑해 북쪽 스키타이인의 매장 풍습을 기록했다. 그가 쓴 『역사』(Historiai, 본래 뜻은 “탐문”)는 페르시아 전쟁이라는 하나의 사건을 설명하기 위해 시작했지만, 결과적으로 지중해와 근동 세계 전체를 담은 거대한 모자이크가 되었다.

그의 방법은 오늘날 기준으로는 느슨했다. 그는 서로 다른 증언을 나란히 적어두고 “나는 이렇게 들었지만, 믿을지 말지는 독자의 판단에 맡긴다”고 말하는 버릇이 있었다. 리디아의 왕 크로이소스가 현자 솔론에게 “세상에서 가장 행복한 사람이 누구냐”고 물었다가 뜻밖의 답을 듣고 자만심에 상처를 입는 일화, 페르시아 왕 크세르크세스가 바다에 매질을 명령하는 장면 — 이런 이야기들은 엄밀한 사료 검증을 거치지 않았지만, 인간의 오만과 운명의 역전이라는 주제를 선명하게 드러낸다.

“인간의 일이란 결코 같은 자리에 머물지 않는다는 것을 나는 알고 있다.”
— 헤로도토스, 『역사』 제1권

훗날 키케로는 그를 “역사의 아버지”라 불렀지만, 같은 고대 세계 안에서도 그는 “거짓말의 아버지”라는 비아냥을 들었다. 플루타르코스는 그를 “이방인을 편애하는 자”라며 비난했다. 그러나 헤로도토스가 정말 하려 했던 일은 단순한 전쟁 기록이 아니었다. 그는 그리스인과 이방인이 서로를 어떻게 바라보는지, 문화와 문화가 충돌할 때 무엇이 드러나는지를 기록하려 했다 — 그 점에서 그는 최초의 인류학자이기도 했다.

투키디데스: 패배한 장군이 쓴 차가운 해부학

투키디데스는 헤로도토스보다 한 세대 뒤, 아테네에서 태어났다. 그는 기원전 424년 암피폴리스 전투에서 아테네군 장군으로 출전했다가 스파르타 장군 브라시다스에게 패배했고, 그 책임으로 추방당했다. 전장에서 물러난 그가 선택한 복수는 칼이 아니라 글이었다. 그는 추방 기간 동안 전쟁의 양측을 모두 돌아다니며 목격자들을 인터뷰하고 증언을 대조했다.

헤로도토스가 신탁과 기이한 일화를 풍성하게 끌어들인 자리에서, 투키디데스는 의도적으로 그것을 걷어냈다. 그는 신의 개입이나 운명의 장난을 설명으로 받아들이지 않았다. 대신 그는 인간의 두려움, 명예, 이익이라는 세 가지 동기가 어떻게 전쟁을 일으키는지 분석했다. 아테네의 세력이 커지는 것에 대한 스파르타의 공포 — 그는 이것을 전쟁의 “진정한 원인”이라 불렀고, 이 틀은 오늘날 국제정치학에서 “투키디데스의 함정”이라는 이름으로 여전히 인용된다.

“강자는 할 수 있는 것을 하고, 약자는 견뎌야 하는 것을 견딘다.”
— 투키디데스, 『펠로폰네소스 전쟁사』, 멜로스인과의 대화

그가 재구성한 페리클레스의 추도 연설은 민주주의가 스스로를 정당화하는 가장 유명한 문장들을 남겼지만, 투키디데스 자신은 그 연설이 실제로 한 글자씩 그대로 전해진 것이 아니라 “상황에 적합하다고 판단한 말”로 재구성했다고 솔직히 밝혔다. 그는 증언들이 서로 어긋날 때 가장 그럴듯한 설명을 선택했고, 그 선택의 기준을 독자에게 설명했다 — 이것이 그를 근대적 의미의 역사가에 가장 가깝게 만든 지점이다.