제국의 시선을 뒤집은 자들

식민주의는 총과 함께 왔지만, 총보다 오래 살아남는 것은 따로 있었다. 언어였고, 개념이었으며, ‘누가 인간인가’를 정의하는 권리였다. 제국은 물러났지만 제국의 지식은 남았다 — 교과서 안에, 학문의 범주 안에, 스스로를 바라보는 피식민자의 눈 안에. 세 사람이 그 눈을 정면으로 겨냥했다.

프란츠 파농, 에드워드 사이드, 가야트리 스피박. 이들은 각기 다른 대륙에서 태어났고, 서로 다른 방법으로 싸웠다. 그러나 세 사람 모두 같은 질문 앞에 섰다. 서양이 세계를 이해하는 방식 — 그 지식 자체가 권력이라면, 그 권력을 어떻게 해체할 것인가. 그들의 답은 철학의 언어로 씌어졌지만, 그 무게는 역사의 무게였다.

파농: 식민지는 피부 안까지 들어온다

프란츠 파농(1925–1961)은 카리브해의 프랑스령 마르티니크에서 태어났다. 의대 졸업 후 프랑스 본토에서 정신과 수련을 받으며 그는 이미 이상한 것을 느꼈다. 교과서에 나오는 ‘흑인’은 자신이 아니었다. 유럽 문화가 그린 흑인은 두려움, 원시성, 과잉된 신체였다. 그 이미지를 내면화한 흑인 청년이 백인 사회에서 사는 것이 어떤 것인지를 파농은 정신분석과 현상학의 언어로 해부했다.

1952년 출판된 『검은 피부, 하얀 가면(Peau noire, masques blancs)』은 한 편의 정신과 병례 보고서이자 철학적 선언이었다. 파농의 논지는 충격적으로 단순했다 — 식민지 지배는 경제적 착취에 그치지 않는다. 그것은 피식민자의 자아상(image of self)을 파괴한다. 지배자의 언어로 사유하고, 지배자의 미학으로 자신을 평가하며, 지배자의 시선으로 자신의 피부를 혐오하도록 만든다. 파농은 이 과정을 ‘심리적 식민화’라 불렀다.

“흑인은 백인의 언어를 배울수록 더욱 백인이 되고자 하며, 더욱 진정한 자신에게서 멀어진다.”— 프란츠 파농, 『검은 피부, 하얀 가면』 (1952)

알제리 독립전쟁이 발발하자 파농은 알제리 민족해방전선(FLN)에 합류했다. 그는 정신과 의사로서 알제리 고문 피해자들을 치료하면서, 동시에 고문을 저지른 프랑스 경찰관들도 치료했다. 두 부류 모두 외상을 안고 그를 찾아왔다. 이 경험은 그의 후기 사유에 결정적으로 작용했다. 식민지 폭력은 피식민자를 파괴하지만, 동시에 식민자 자신도 야만화한다.

『대지의 저주받은 사람들(Les Damnés de la Terre)』(1961)에서 파농은 피식민자의 폭력적 저항을 인간으로서의 자기 회복 과정으로 이해했다. 사르트르가 서문을 썼고, 세계는 충격을 받았다. 파농은 이 책이 나온 해에 백혈병으로 세상을 떠났다. 향년 36세. 그는 마지막까지 알제리 독립을 보지 못했다. 알제리는 이듬해 독립했다.

사이드: 동양은 발명된 것이다

에드워드 사이드(1935–2003)는 예루살렘에서 태어난 팔레스타인계 기독교인으로, 이집트를 거쳐 미국에서 교육을 받았다. 컬럼비아대 영문학 교수였던 그는 1978년 단 한 권의 책으로 인문학의 지형을 바꾸었다. 『오리엔탈리즘(Orientalism)』.

사이드의 논지는 도발적이었다. ‘동양(The Orient)’은 존재하는 것이 아니라 서양이 발명한 것이라는 주장이었다. 18~19세기 유럽의 학자들, 화가들, 소설가들이 생산한 ‘동양에 관한 지식’ — 신비롭고, 관능적이며, 이성보다 감성에 지배되는 공간 — 은 객관적 기술이 아니라 서양의 자기 정의를 위한 거울이었다. ‘동양이 저렇다’는 담론은 ‘서양은 이렇다’는 선언의 이면이었다. 그리고 이 담론은 식민 지배를 지식으로 정당화했다.

“오리엔탈리즘은 동양을 지배하고, 재구성하고, 권위를 행사하기 위한 서양의 양식이다.”— 에드워드 사이드, 『오리엔탈리즘』 (1978)

사이드는 푸코의 담론 이론과 그람시의 헤게모니 개념을 결합했다. 지식은 중립이 아니다. 지식은 권력 관계 속에서 생산되며, 그 지식은 다시 권력을 재생산한다. 영국의 이집트 지배, 프랑스의 알제리 지배는 총 이전에 ‘이집트학’과 ‘동양학’이라는 학문 장치에 의해 준비되었다. 제국은 지식으로 선행되고, 총으로 완성된다.

그러나 사이드는 학자이기 이전에 팔레스타인인이었다. 그는 팔레스타인 자치정부 고문을 맡으면서도 아라파트의 협상 방식을 공개적으로 비판했고, 이스라엘과의 협상에서 팔레스타인인들이 자신의 역사적 목소리를 잃어가는 것을 경고했다. 2003년 백혈병으로 세상을 떠날 때까지 그는 팔레스타인의 목소리를 국제 여론에 전달하는 가장 날카로운 공공 지식인이었다.

스피박: 하위주체는 말할 수 있는가

가야트리 차크라보르티 스피박(1942–)은 콜카타 태생으로, 데리다의 『그라마톨로지』를 영어로 번역하면서 국제적으로 이름을 알렸다. 번역자라는 위치는 그녀의 사유와 완벽하게 겹친다. 두 언어 사이에 서는 것, 하나의 문화적 맥락을 다른 맥락으로 옮기는 것 — 그 과정에서 반드시 무언가가 사라지고 무언가가 덧붙여진다는 것. 그녀의 가장 유명한 물음은 이 번역의 문제를 극한까지 밀어붙인 것이었다.

1988년 에세이 ‘하위주체는 말할 수 있는가?(Can the Subaltern Speak?)’는 탈식민주의 이론의 핵심 텍스트가 되었다. 스피박이 ‘서발턴(subaltern)’ — 그람시에서 빌린 용어, 지배적 권력 구조에서 배제된 계층을 뜻한다 — 에 관해 제기한 논점은 단순하지 않다. 서발턴은 말할 수 있다. 그러나 그들의 말이 들릴 수 있는 조건이 있는가. 말과 말해짐(being heard) 사이의 거리 — 스피박은 그 간극에 주목했다.

“서발턴은 말할 수 없다 — 말할 수 없는 것이 아니라, 그들의 말을 들을 수 있는 청중이 구성되지 않기 때문이다.”— 가야트리 스피박, 「하위주체는 말할 수 있는가」 (1988)

스피박은 구체적인 역사적 사례를 든다 — 19세기 영국령 인도에서 금지된 ‘사티(sati)’ 풍습, 즉 남편이 죽으면 아내가 함께 화장되는 관행. 영국은 이것을 ‘야만 구제’라는 명분으로 금지했고, 힌두 전통주의자들은 ‘문화 보존’의 이름으로 옹호했다. 그 어디에도 인도 여성 자신의 목소리는 없었다. ‘흰 남자들이 갈색 여자들을 갈색 남자들로부터 구한다’는 서사 구조 안에서, 갈색 여자들은 말하는 주체가 아니라 구조되는 대상이었다.

스피박이 제안하는 응답은 ‘대신 말해주기’가 아니다. 오히려 대신 말해주는 행위 자체가 또 다른 권력 행사가 될 수 있음을 경고한다. 그녀가 강조하는 것은 전략적 본질주의(strategic essentialism) — 억압받는 집단이 일시적으로 공통된 정체성을 내세워 정치적 효과를 얻을 수 있지만, 그것이 또 다른 본질화의 덫이 되어서는 안 된다는 것이다. 해방의 언어도 끊임없이 자기를 검열해야 한다.