인간을 다시 발견한 자들

1490년경, 레오나르도 다 빈치는 공책 한 장에 한 남자를 그렸다. 두 팔을 수평으로 펼친 채 원 안에 서 있는 그 인물 — 《비트루비우스적 인간》 — 은 그림이 아니라 선언이었다. 인간의 몸이 우주의 질서를 담고 있다는, 인간이 모든 것의 척도라는 선언. 르네상스는 바로 그 믿음 위에 세워진 시대였다.

15세기 피렌체에서 시작된 이 운동은 단순한 예술 양식의 변화가 아니었다. 그것은 인간이 자기 자신을 바라보는 방식의 혁명이었다. 중세는 신을 중심에 놓고 인간을 그 반사광으로 정의했다. 르네상스는 그 순서를 흔들었다 — 인간 자체가 탐구의 대상이 되었고, 아름다움이 신앙을 증명하는 도구가 아니라 그 자체로 가치를 지니기 시작했다. 그 혁명을 가장 찬란하게 완성한 세 사람이 있다. 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로 부오나로티, 라파엘로 산치오. 이들은 같은 이탈리아의 공기를 마셨지만 전혀 다른 르네상스를 살았다.

레오나르도: 모든 것을 알고 싶었던 인간

레오나르도 다 빈치는 화가가 아니었다 — 적어도 그 자신에게는. 그는 해부학자이자 식물학자, 수력학자이자 군사 공학자, 음악가이자 철학자였다. 생전에 완성한 회화 작품이 20점 남짓에 불과한 이유가 거기 있다. 그는 그림 하나를 마무리하는 것보다 세계의 작동 원리를 이해하는 데 더 열심이었다. 공책 — 오늘날 남은 것만 5,000장이 넘는다 — 에는 새의 날개 구조와 소용돌이 물의 패턴, 인간 태아의 자궁 속 위치와 달의 빛 반사 원리가 뒤섞여 있다. 좌우가 뒤집힌 거울 문자로.

그러나 그 탐구가 그림에 만들어낸 것은 독보적이었다. 《모나리자》의 배경을 보면 알 수 있다. 여인 뒤로 펼쳐진 풍경은 지질학적으로 정확한 침식 지형이다. 산은 먼 쪽일수록 흐리고 파랗게 바래 있다 — 대기 원근법 (sfumato)을 최초로 완성한 것이 레오나르도였다. 빛이 대기를 통과하면서 먼 거리의 형태를 흐리게 만든다는 물리적 사실을, 그는 이론이 아니라 관찰로 먼저 알았다. 그리고 그것을 붓으로 구현했다.

“단순함은 정교함의 궁극이다.”
— 레오나르도 다 빈치

밀라노의 산타 마리아 델레 그라치에 성당 벽에 그려진 《최후의 만찬》은 회화의 역사를 바꿨다. 예수가 “너희 중 한 명이 나를 배신할 것이다”라고 말하는 순간, 열두 제자가 각기 다른 방식으로 반응하는 장면. 레오나르도는 3년에 걸쳐 밀라노 거리를 돌아다니며 얼굴들을 스케치했다고 전해진다. 배신자 유다의 얼굴을 위해 가장 악독하게 생긴 사람을 찾아다녔고, 마침내 감옥에서 그 얼굴을 발견했다. 그 남자는 완성된 그림을 보고 자신이 유다의 모델이었다는 사실을 알아챘다고 한다. 어쩌면 전설이지만, 그 이야기는 레오나르도가 인간 표정 관찰에 얼마나 집착했는지를 보여준다.

레오나르도의 비극은 미완성이다. 《동방 박사의 경배》는 스케치 상태로 남았고, 《성 히에로니무스》도 완성되지 않았다. 말년에 프랑스 왕 프랑수아 1세의 초청으로 앙부아즈 성에 머물며 한쪽 팔이 마비된 채로 생을 마쳤다. 그래도 그는 불평하지 않았다고 전해진다. 세계를 이해하는 일은 결코 끝나지 않으니까 — 그것이 그에게는 오히려 위안이었을지도 모른다.

미켈란젤로: 대리석과 싸운 신의 손

미켈란젤로는 조각가로 자신을 규정했다. 그림은 부차적인 일이었고, 교황이 시스티나 예배당 천장을 맡겼을 때 그는 자신이 화가가 아니라며 거절했다. 교황 율리우스 2세는 듣지 않았다. 결국 미켈란젤로는 4년 동안 발판 위에 누워 습식 석회 위에 프레스코를 그렸다. 등이 굳고 목이 꺾였으며 물감이 눈에 떨어졌다. 그렇게 완성된 것이 343명의 인물이 등장하는 518㎡의 천장화다. 신이 아담에게 손을 뻗는 그 장면, 창조의 손가락이 거의 닿을 듯 닿지 않는 그 간격 — 그것은 여전히 서양 미술에서 가장 많이 복제된 이미지 중 하나다.

그러나 미켈란젤로의 본질은 대리석에 있었다. 그는 “조각은 이미 돌 안에 있다. 나는 불필요한 것을 제거할 뿐이다”라고 말했다 — 이 말이 실제로 그의 것인지 논란이 있지만, 그의 작업 방식은 정확히 그랬다. 피렌체 아카데미아 미술관에 가면 미완성 조각 연작인 《포로들》을 볼 수 있다. 인물들이 대리석에서 절반쯤 빠져나오다 멈춘 상태. 의도적 미완성인지 시간이 모자란 것인지는 지금도 논쟁 중이다. 하지만 그 작품들은 오히려 가장 강렬하게 미켈란젤로의 세계를 보여준다. 인간이 물질에서 스스로를 해방시키려는 투쟁, 그 영원한 미완의 상태.

“아직 배울 것이 있는 한, 나는 살아간다.”
— 미켈란젤로 부오나로티 (향년 88세에)

《다비드》는 미켈란젤로가 26세에 착수해 29세에 완성했다. 높이 517cm, 6톤의 카라라 대리석. 이미 다른 조각가가 망쳐놓은 돌이었다. 그 결함 있는 돌에서 미켈란젤로는 골리앗과의 싸움 직전, 긴장과 결의가 공존하는 순간의 다비드를 끌어냈다. 오른손에는 이미 돌멩이가 쥐어져 있고, 눈은 적을 향해 고정되어 있다. 그런데 이상한 것이 있다 — 다비드의 오른손이 해부학적으로 지나치게 크다. 미켈란젤로는 그것을 알았다. 그러나 의도적으로 그렇게 만들었다. 조각은 높은 받침대 위에 올려질 것이고, 아래에서 올려다보면 원근법상 손이 작아 보이기 때문이다. 완벽한 아름다움조차 수학적 정확성보다 보는 사람의 눈을 먼저 생각했다.

라파엘로: 조화를 그린 화가

라파엘로는 레오나르도보다 31살, 미켈란젤로보다 8살 어렸다. 그는 두 거인의 그늘 아래서 자신의 언어를 찾아야 했다. 피렌체에서 레오나르도의 작품들을 연구하며 인물 배치와 심리 표현을 흡수했고, 미켈란젤로의 웅장한 해부학적 형태에서 인체의 이상적 비례를 배웠다. 그러나 그가 만들어낸 것은 누구의 복사본도 아니었다.

바티칸 사도 궁전의 서명의 방에 그려진 《아테네 학당(Scuola di Atene)》은 라파엘로의 대표작이자, 르네상스 정신의 시각적 선언문이다. 58명의 고대 그리스 철학자와 수학자들이 거대한 고전 건축물 안에 모여 있다. 중앙에는 플라톤과 아리스토텔레스 — 플라톤은 하늘을 가리키고 아리스토텔레스는 땅을 가리킨다. 이데아 철학과 경험 철학의 대비를 손짓 하나로 표현한 것이다. 그리고 화면 왼쪽 모퉁이, 계단에 혼자 앉아 공책에 뭔가를 쓰는 수염 난 노인 — 그것은 헤라클레이토스인데, 실제로는 미켈란젤로의 얼굴이다. 라파엘로가 시스티나 예배당을 몰래 보고 감동받은 나머지 그를 그려 넣었다는 것이 정설이다.

“나는 아름다운 여인을 그리기 위해, 아름다운 여인들을 많이 보아야 했다. 그러나 아름다운 여인이 드물기 때문에, 나는 내 마음속에 있는 어떤 이상에 의존한다.”
— 라파엘로 산치오, 발다사레 카스틸리오네에게 보낸 편지

라파엘로의 성모 그림들은 르네상스 시대 종교화의 정점이다. 그의 성모는 중세의 금빛 배경 위에 떠 있는 초월적 존재가 아니다. 아이를 안고 있는 따뜻한 어머니, 조용한 풍경 속에서 쉬는 인간 여성이다. 《초원의 성모》(1505–06)에서 마리아는 잔디 위에 앉아 두 아이를 바라보고 있다. 구도는 안정된 삼각형이고, 색채는 부드러우며, 공간은 고요하다. 그러나 그 고요 속에는 완벽하게 계산된 긴장이 있다 — 세 인물의 시선이 그리는 삼각형, 빛이 떨어지는 방향, 손의 제스처. 라파엘로의 그림은 쉽게 읽히지만 분석할수록 정교하다.

라파엘로는 37세에 갑자기 세상을 떠났다. 병의 원인은 알 수 없다. 그가 죽은 날이 자신이 태어난 날과 같았다는 사실 — 성금요일 — 은 당대에도 신비롭게 여겨졌다. 교황 레오 10세는 슬픔에 빠졌다고 전해지고, 그의 장례는 바티칸에서 엄숙하게 치러졌다. 판테온에 안장된 그의 묘비에는 이렇게 새겨져 있다: “이곳에 라파엘로가 잠들다. 살아 있는 동안 자연이 그에게 정복당하는 것을 두려워했고, 그가 죽자 자연도 함께 죽을지 모른다는 두려움을 느꼈다.”