아프리카가 세계에 들려준 이야기

1958년, 나이지리아의 한 젊은 작가가 영어로 소설을 썼다. 제목은 ‘Things Fall Apart’ — 이보족 마을이 식민화에 의해 무너지는 이야기. 그것은 단순한 소설이 아니었다. 아프리카가 세계를 향해 처음으로 자기 목소리로, 자기 이야기를 들려준 사건이었다. 치누아 아체베 이후, 대륙은 침묵을 끝냈다.

아프리카 문학을 말할 때 세 이름이 반드시 함께 등장한다. 치누아 아체베(1930–2013), 월레 소잉카(1934–), 응구기 와 시옹오(1938–). 나이지리아의 두 거장과 케냐의 한 작가. 이들은 같은 대륙에서 태어났지만 전혀 다른 방식으로 싸웠다. 아체베는 이야기로, 소잉카는 무대와 감옥으로, 응구기는 언어 그 자체로 — 식민지가 남긴 상처와 맞섰다.

아체베: 아프리카는 스스로 이야기할 수 있다

치누아 아체베가 영국 유학 시절 조셉 콘래드의 『어둠의 심연(Heart of Darkness)』을 읽었을 때, 그는 소설 속 아프리카인들이 자신이 아님을 깨달았다. 콘래드의 아프리카는 서양의 공포를 투사하는 스크린이었고, 흑인들은 그 배경 속을 움직이는 그림자였다. 그들에게는 언어도, 이름도, 내면도 없었다. 아체베는 그 충격을 평생 잊지 않았다. 그가 소설을 쓰기로 한 것은 그 순간부터였다.

『무너져 내리다(Things Fall Apart)』(1958)는 나이지리아 이보족 마을을 배경으로 영국 선교사들이 들어오기 직전과 직후를 그린다. 주인공 오콩크워는 강인하고 오만한 전사다. 그는 마을의 규범을 지키고, 자신의 아들들이 약한 것을 혐오하며, 새로운 것을 두려워하는 자신을 인정하지 못한다. 식민지 세력이 오자 그는 저항하지만, 결국 스스로 목숨을 끊는다. 비극은 영국인들이 만든 것만이 아니었다 — 오콩크워 자신의 경직된 남성성과 변화에 대한 공포도 그를 파멸로 이끌었다.

“중심은 유지될 수 없다. 세상은 무너져 내린다.”— W.B. 예이츠, 「재림(The Second Coming)」 (1919) — 아체베가 제목으로 삼은 시구

아체베가 예이츠의 시구를 제목으로 삼은 것은 단순한 인용이 아니었다. 식민지 이전에도 아프리카 사회는 이미 ‘중심’이 있었다 — 고유한 법, 신화, 공동체. 그 중심이 외부 충격에 의해 ‘무너져 내렸다’는 것. 그러나 동시에 그 사회 내부에도 균열이 있었다는 것. 아체베는 이상화하지 않았다. 식민화 이전의 아프리카를 낙원으로 그리지도, 식민지를 단순한 악으로만 묘사하지도 않았다. 그것이 이 소설이 반세기가 넘도록 읽히는 이유다.

『무너져 내리다』는 60년이 지난 지금 전 세계 50개 이상의 언어로 번역되어 2000만 부 이상이 팔렸다. 영어로 쓴 아프리카 소설 중 가장 많이 읽힌 작품이다. 아체베는 왜 영어로 썼는가라는 질문을 평생 받았다. 그의 답은 단호했다. “영어는 식민자의 언어이기도 하지만, 이제 내 것이기도 하다. 나는 그것을 내 방식으로 꺾고 당겨 이보족의 경험을 담을 것이다.” 아체베에게 영어는 무기였다 — 빼앗긴 언어가 아니라, 다시 점령한 언어였다.

소잉카: 호랑이는 자신의 호랑이됨을 선포하지 않는다

월레 소잉카는 아체베와 같은 나이지리아 출신이지만, 전혀 다른 방식으로 세계와 싸웠다. 그는 소설가라기보다 극작가이자 시인이었고, 문학 이전에 먼저 활동가였다. 1965년 나이지리아 총선에서 집권 여당이 결과를 조작하자, 소잉카는 총을 들고 방송국에 쳐들어가 녹음된 선거 방송 테이프를 강탈했다. 그는 체포되어 재판을 받았지만 무죄로 풀려났다. 노벨상 수상자 전기에 이런 에피소드가 등장하는 경우는 드물다.

소잉카의 문학은 요루바 신화와 전통 의례를 현대 극작술과 융합한다. 그의 희곡 『죽음과 왕의 말잡이(Death and the King's Horseman)』(1975)는 요루바 전통에서 왕이 죽으면 말잡이도 함께 죽어야 한다는 의례를 다룬다. 영국 식민 관리가 이 죽음을 막으려 개입하는 것이 비극의 촉매가 되지만, 소잉카는 단순히 ‘식민지 탓’으로 몰지 않는다. 말잡이의 아들이 영국에서 의학 교육을 받고 돌아와 자신의 전통 의무를 회피하는 것이 비극의 또 다른 축이다. 식민화는 외부에서 오지만, 비극은 내부에서도 자란다.

“호랑이는 자신의 호랑이됨을 선포하지 않는다. 그것은 뛰어올라 먹이를 잡는다.”— 월레 소잉카 (흑인성(Négritude) 운동에 대한 비판으로 한 말)

이 유명한 말은 세네갈의 레오폴 세다르 상고르가 이끈 ‘흑인성(Négritude)’ 운동에 대한 소잉카의 날선 비판이었다. 흑인성 운동은 아프리카 문화의 고유한 가치를 긍정하고, 흑인의 정체성을 자랑스럽게 선포하는 문화 운동이었다. 소잉카는 동의했지만 방법에 의문을 품었다. ‘나는 흑인이다’라고 선언하는 것 자체가 이미 백인의 시선을 전제한다 — 호랑이는 자신이 호랑이임을 증명하려 하지 않는다, 그냥 존재할 뿐이라고.

1967년 나이지리아 내전(비아프라 전쟁)이 발발하자, 소잉카는 비아프라 분리 독립파와 연방 정부 양쪽 모두와 대화하며 평화를 중재하려 했다. 그 결과 그는 22개월 동안 독방에 감금되었다. 독방에서 소잉카는 몰래 구한 종이 조각에 시를 썼다. 그 시들은 후에 『감옥 기록(A Shuttle in the Crypt)』(1972)으로 출판되었다. 1986년 노벨문학상 위원회는 “광범위한 문화적 관점과 시적 존재의 드라마를 통해 인간의 조건을 형상화했다”고 평했다. 아프리카 최초의 노벨문학상 수상이었다.

응구기: 마음을 탈식민화하라

응구기 와 시옹오는 케냐 기쿠유족 출신이다. 1960년대 초 영어로 소설을 쓰기 시작했을 때 그는 이미 주목받는 작가였다. 『울지 말아라, 아이야(Weep Not, Child)』(1964)는 케냐 독립운동(마우마우 봉기)을 배경으로 한 소설로, 동아프리카에서 영어로 출판된 최초의 소설 중 하나였다. 그러나 1970년대 중반, 응구기는 급진적인 결정을 내렸다. 더 이상 영어로 쓰지 않겠다고.

1977년 그는 기쿠유어로 쓴 희곡 『나는 결혼하고 싶다(Ngaahika Ndeenda)』를 케냐 시골 마을 공동체와 함께 공연했다. 무대는 교육 받지 못한 농민들이었고, 관객도 같은 농민들이었다. 내용은 땅을 빼앗기는 케냐 농민의 이야기였다. 케냐 정부는 공연 직후 응구기를 체포했다. 죄목은 없었다. 그냥 ‘위험인물’이었다.

1년간의 구금 생활 동안 응구기는 독방 화장실 휴지에 소설을 썼다. 화장실 휴지가 남은 유일한 쓰기 재료였기 때문이다. 그 작품이 기쿠유어 소설 『피의 꽃잎(Caitaani Mutharaba-ini)』(1980)이었다. 석방 후 그는 케냐를 떠나 망명의 길에 올랐고, 이후 영국, 미국에서 교수직을 맡으며 쓰고 가르쳤다.

“언어는 단순한 소통 수단이 아니다. 그것은 세계를 운반한다 — 세계를 바라보는 방식, 경험을 이름 붙이는 방식, 그 모두를. 식민지 언어로 쓰는 것은 식민지의 세계관을 재생산하는 것이다.”— 응구기 와 시옹오, 『마음의 탈식민화(Decolonising the Mind)』 (1986)

1986년 출판된 『마음의 탈식민화』에서 응구기는 그 전환의 이유를 설명한다. 그는 묻는다 — 아프리카 작가가 영어나 프랑스어로 글을 쓸 때, 그 작품을 읽을 수 있는 케냐 농민이 몇 명인가. 영문학 교육을 받은 엘리트만 읽을 수 있는 ‘아프리카 문학’은 누구를 위한 것인가. 언어는 이데올로기다. 식민자의 언어를 계속 사용하는 한, 아프리카인의 마음은 완전히 탈식민화되지 않는다.

그러나 응구기의 선택은 단순하지 않은 대가를 치렀다. 기쿠유어로 쓴 소설은 독자층이 제한된다. 번역을 거쳐야 세계에 닿는다. 그리고 그 번역이 다시 영어로 이루어진다. 역설인가, 불가피한 전략인가 — 응구기 자신도 그 질문 앞에서 단순한 답을 피했다. “모어로 쓰는 것은 정치적 행위다. 그러나 모든 정치적 행위는 그 결과와 씨름해야 한다.”