의식의 흐름을 문장으로 옮긴 자들

한 사람의 생각은 문장으로 정돈되지 않는다. 소리와 냄새, 방금 스친 기억과 지금 눈앞의 풍경, 두려움과 사소한 계산이 동시에 뒤섞여 흘러간다. 20세기 초, 세 명의 작가가 이 뒤섞임을 있는 그대로 문장에 옮기기로 결심했다. 제임스 조이스는 그것을 언어의 실험실로 만들었고, 버지니아 울프는 순간의 파동으로 다듬었으며, 윌리엄 포크너는 그것을 목소리들의 불협화음으로 풀어놓았다.

‘의식의 흐름(stream of consciousness)’이라는 용어는 원래 문학이 아니라 심리학에서 왔다. 윌리엄 제임스가 1890년 『심리학의 원리』에서 인간의 사고를 끊이지 않는 강물에 비유하며 만든 말이다. 소설가들은 이 은유를 형식으로 바꾸었다. 사건을 순서대로 서술하는 대신, 정신이 실제로 작동하는 방식 — 비약하고, 되돌아가고, 여러 감각이 동시에 겹치는 방식 — 을 문장 자체에 새겨 넣은 것이다.

언어를 해체한 자 — 제임스 조이스

1922년 2월 2일, 조이스의 마흔 번째 생일에 파리에서 『율리시스』가 출간되었다. 호메로스의 『오디세이아』를 뒤틀어, 오디세우스의 10년 항해를 더블린의 단 하루 — 1904년 6월 16일 — 로 압축한 소설이다. 오늘날 ‘블룸스데이’라는 이름으로 전 세계 독자들이 기념하는 바로 그 하루다. 표면적으로는 광고 영업사원 레오폴드 블룸의 평범한 산책이지만, 그 산책을 따라가는 문장은 평범함과는 거리가 멀다.

“그리고 그래요 나는 그렇다고 말했어요 그래요.”
— 『율리시스』 몰리 블룸의 독백, 마지막 문장

『율리시스』의 마지막 장, 몰리 블룸의 독백은 구두점이 거의 사라진 8개의 거대한 문장으로만 이루어져 있다. 조이스는 여기서 문법이라는 질서 자체를 시험대에 올린다. 생각은 마침표에서 멈추지 않는다는 것이 그의 전제였다. 이 장을 처음 접한 독자들은 당혹스러워했지만, 소리 내어 읽으면 오히려 리듬이 드러난다. 조이스는 눈으로 읽는 산문이 아니라 귀로 듣는 산문을 쓰고 있었다.

더 극단적인 실험은 이후에 온다. 1939년의 『피네간의 경야』는 영어, 프랑스어, 독일어, 라틴어, 심지어 만들어낸 조어까지 뒤섞어 하나의 문장 안에 여러 언어의 의미를 동시에 눌러 담았다. 조이스는 시력을 거의 잃어가면서도 17년에 걸쳐 이 책을 완성했다. 어떤 평론가는 이것을 “읽을 수 없는 걸작”이라 불렀는데, 조이스 본인은 오히려 만족스러워했다고 전해진다 — 그는 독자가 평생 이 책과 씨름하기를 바랐기 때문이다.

순간을 포착한 자 — 버지니아 울프

1925년 『댈러웨이 부인』 역시 하루 동안 벌어지는 이야기다. 클라리사 댈러웨이가 저녁 파티를 준비하며 런던 거리를 걷는 그 하루. 그러나 조이스와 달리 울프는 언어를 부수지 않는다. 대신 한 인물의 생각에서 다른 인물의 생각으로, 마치 카메라가 부드럽게 팬하듯 시점을 미끄러뜨린다. 벅스타피 어딘가 지나가는 자동차 소리 하나가 클라리사의 상념에서 셉티머스의 트라우마로 독자를 옮겨 놓는다.

“삶이란, 6월의 이 순간, 이것이었다.”
— 『댈러웨이 부인』

울프는 이런 순간을 ‘존재의 순간(moments of being)’이라 불렀다. 인생 대부분은 ‘솜털 같은 무의미(cotton wool)’로 채워져 있지만, 드물게 그 솜털을 뚫고 강렬한 지각의 순간이 찾아온다는 것이다. 그녀의 소설은 그런 순간들을 이어 붙여 하루를, 혹은 한 인생을 구성한다. 사건이 아니라 지각이 서사의 단위가 된다.

1927년 『등대로』에서는 이 기법이 더 대담하게 확장된다. 소설의 중간부 ‘시간이 흐른다’ 장에서는 램지 가족이 사라진 10년의 세월이 단 몇 페이지, 괄호 안에 묶인 짧은 문장들로 지나간다. 한 인물의 죽음조차 괄호 하나로 처리된다. 울프는 인간이 부재할 때 시간이 어떻게 흐르는지, 빈집을 채우는 먼지와 빛의 변화로 보여준다. 이것은 의식의 흐름을 넘어 ‘의식이 없을 때의 흐름’을 그린, 그녀만의 대담한 확장이었다.

울프는 우울증과 씨름하며 평생 글을 썼고, 1941년 우즈강에 몸을 던져 생을 마감했다. 그러나 그녀가 남긴 산문은 절망보다 경이에 가깝다. 그녀에게 소설을 쓰는 일은 삶의 흩어진 순간들을 붙잡아, 사라지기 전에 형태를 부여하는 일이었다.

목소리를 병치한 자 — 윌리엄 포크너

1929년 『소리와 분노』는 네 개의 서로 다른 화자로 나뉜다. 그중 첫 장의 화자 벤지는 서른세 살이지만 지적 장애를 지녀 시간 감각이 없다. 그의 서술 안에서 1898년과 1928년이 아무런 표시 없이 한 문단 안에 뒤섞인다. 독자는 지금이 언제인지 알 수 없는 채로 벤지의 의식을 그대로 통과해야 한다. 포크너는 훗날 이 장을 “네 번을 다시 써도 실패했다고 느낀 장”이라고 고백했다.

“과거는 결코 죽지 않는다. 심지어 지나가지도 않는다.”
— 윌리엄 포크너, 『어느 수녀를 위한 진혼곡』

포크너의 의식의 흐름은 조이스나 울프와 다른 곳을 향한다. 그는 한 인물의 내면보다 여러 목소리가 같은 사건을 각자 다르게 기억하는 방식에 관심이 있었다. 『소리와 분노』는 벤지, 퀜틴, 제이슨, 그리고 마지막에 등장하는 전지적 화자까지 네 개의 판본을 겹쳐 놓아, 캐디라는 한 여성의 몰락을 네 개의 굴절된 거울로 비춘다. 진실은 어느 한 목소리에도 온전히 담기지 않는다.

그의 가상의 무대, 미시시피주 ‘요크나파토파 카운티’는 남부의 몰락한 농장 가문들의 죄의식과 인종주의, 잃어버린 시간에 대한 집착으로 가득하다. 1930년 『내가 죽어 누워 있을 때』는 한 여성의 장례 행렬을 열다섯 명이나 되는 화자의 짧은 독백으로 번갈아 서술한다. 각 인물은 죽음을, 가족을, 자기 욕망을 전혀 다르게 바라본다 — 포크너는 공동체 안에서조차 의식이 얼마나 철저히 고립되어 있는지를 증명한다.

1949년 노벨문학상 수상 연설에서 포크너는 말했다. 작가의 임무는 “인간의 마음이 스스로와 벌이는 갈등”을 쓰는 것이라고. 그가 평생 실험한 뒤엉킨 시간과 병치된 목소리는 결국 하나의 믿음에서 나왔다 — 인간은 결코 하나의 목소리로 자신을 온전히 설명할 수 없다는 믿음이었다.

같은 강, 세 개의 물살

세 작가는 거의 같은 시기 — 조이스는 아일랜드에서, 울프는 런던의 블룸즈버리 그룹 안에서, 포크너는 미국 남부의 고립된 소도시에서 — 서로 알지 못한 채 비슷한 결론에 도달했다. 사실주의 소설이 오랫동안 신뢰해온 ‘전지적이고 질서 정연한 서술자’는 거짓이라는 결론이었다. 인간의 정신은 그렇게 깔끔하게 정돈되어 있지 않다.

흥미롭게도 울프는 『율리시스』를 읽고 복잡한 감정을 느꼈다. 그녀는 일기에 그 소설을 “대학생이 여드름을 짜는 모습”에 비유하며 불편함을 토로했지만, 동시에 “내가 지금껏 읽은 것 중 가장 중요한 시도 중 하나”라고도 적었다. 두 사람은 라이벌이자 같은 문제를 다른 각도에서 풀고 있는 동료였다. 포크너는 1929년 즈음 조이스와 울프를 이미 접했고, 자신의 문장에 그들의 실험을 흡수하면서도 남부라는 전혀 다른 토양에 그것을 이식했다.

조이스가 더블린의 하루를 언어의 미로로 확장하는 동안, 울프는 런던의 한 오후를 빛과 그림자의 파동으로 응축했고, 포크너는 미시시피의 한 장례식을 열다섯 개의 서로 다른 진실로 쪼갰다. 세 사람이 공통으로 증명한 것은 하나다 — 소설의 진짜 사건은 바깥에서 일어나는 일이 아니라, 그 일을 겪는 정신 안에서 일어난다는 것.