가난의 구조를 해부한 자들

가난을 어떻게 이해할 것인가. 20세기 후반까지 개발경제학의 답은 대체로 숫자였다. 국내총생산, 1인당 소득, 성장률. 그러나 세 사람은 이 숫자들이 가난의 진짜 얼굴을 가린다고 생각했다. 한 사람은 가난을 ‘자유의 결핍’으로 다시 정의했고, 두 사람은 가난한 사람들의 삶으로 직접 걸어 들어가 무엇이 실제로 그들을 돕는지 실험했다.

아마르티아 센, 아비지트 바너지, 에스테르 뒤플로. 세대도 다르고 방법론도 다르지만, 이들은 “가난한 사람을 위한 경제학”이라는 한 문장으로 수렴한다. 센은 철학과 통계로 빈곤의 정의 자체를 바꿨고, 부부이자 동료 연구자인 바너지와 뒤플로는 무작위 대조 실험을 개발 현장에 들여와 “무엇이 실제로 효과가 있는가”를 실증적으로 가려냈다. 세 사람 모두 노벨 경제학상을 받았다 — 센은 1998년, 바너지와 뒤플로는 마이클 크레머와 함께 2019년.

센: 가난은 소득이 아니라 자유의 문제다

아마르티아 센은 아홉 살이던 1943년, 벵골 대기근을 목격했다. 거리에는 굶어 죽어가는 사람들이 쓰러져 있었지만, 그해 벵골의 식량 생산량은 전년보다 오히려 많았다. 식량이 부족해서가 아니라, 그 식량에 접근할 권리를 잃은 사람들이 있었기 때문에 300만 명이 죽었다. 이 어린 시절의 목격은 훗날 센의 평생 연구를 관통하는 질문이 되었다. 기근은 자연재해가 아니라 권리(entitlement)의 붕괴라는 것이다.

센의 가장 널리 알려진 업적은 ‘역량 접근(Capability Approach)’이다. 전통적인 경제학은 개인의 후생을 소득이나 재화의 양으로 측정했다. 센은 이를 거부했다. 중요한 것은 사람이 무엇을 ‘가졌는가’가 아니라, 그것으로 무엇을 ‘할 수 있는가’다. 같은 소득이라도 장애가 있는 사람과 건강한 사람이 누릴 수 있는 삶의 폭은 다르다. 진짜 빈곤은 소득의 결핍이 아니라, 자신이 가치 있게 여기는 삶을 살아갈 자유의 결핍이라는 것이다.

“민주주의 국가에서는 기근이 일어난 적이 없다. 언론의 자유와 정치적 반대가 존재하는 한, 정부는 재앙을 막을 강력한 유인을 갖는다.”
— 아마르티아 센, 『자유로서의 발전』 (1999)

이 통찰은 단순한 이론에 머물지 않았다. 센의 역량 접근은 유엔개발계획(UNDP)이 1990년부터 발표하는 ‘인간개발지수(HDI)’의 이론적 토대가 되었다. 국내총생산만으로 국가를 줄 세우던 관행에, 기대수명과 교육 수준을 나란히 놓는 방식이 도입된 것이다. 센에게 발전이란 GDP 그래프가 우상향하는 것이 아니라, 사람들이 자신의 삶을 스스로 선택할 수 있는 자유가 넓어지는 것이었다.

바너지와 뒤플로: 가난도 실험실에서 검증할 수 있다

아비지트 바너지와 에스테르 뒤플로는 MIT의 동료 교수이자 부부다. 2003년 이들은 존 배노프치와 함께 ‘압둘 라티프 자밀 빈곤 행동 연구소(J-PAL)’를 설립했다. 목표는 단순하면서도 급진적이었다. 가난을 돕는 정책들을 신약 개발처럼 무작위 대조 실험(RCT)으로 검증하자는 것이다. 그전까지 개발원조는 대체로 직관과 이념에 기대어 설계되었다. 모기장을 공짜로 줘야 하는가, 아니면 값을 받아야 사람들이 더 소중히 쓰는가 — 이런 질문에 누구도 데이터로 답하지 않았다.

바너지와 뒤플로는 이런 질문에 실험으로 답했다. 케냐의 한 실험에서 그들은 모기장을 무료로 나눠준 마을과 저렴하게 판매한 마을을 비교했다. 결과는 통념과 달랐다. 무료로 받은 사람들도 유료로 산 사람들 못지않게 모기장을 실제로 사용했고, 오히려 보급률 자체는 무료 배포 쪽이 훨씬 높았다. “공짜로 주면 소중히 여기지 않는다”는 가정은 현장 데이터 앞에서 무너졌다.

“가난한 사람들이 무엇을 원하는지 우리가 안다고 가정하는 순간, 우리는 이미 틀리기 시작한다. 물어보고, 실험하고, 측정해야 한다.”
— 아비지트 바너지·에스테르 뒤플로, 『가난한 사람이 더 합리적이다』 (2011)

2011년 공저 『가난한 사람이 더 합리적이다(Poor Economics)』에서 이들은 가난을 하나의 거대한 문제가 아니라 수백 개의 작은 문제로 쪼갰다. 아이가 학교에 가지 않는 이유, 농부가 비료를 제때 사지 않는 이유, 가난한 가정이 예방접종을 미루는 이유는 저마다 다른 답을 갖는다. 거창한 해법 대신, 구체적으로 검증된 작은 개입들 — 문자 메시지 알림, 소액의 인센티브, 접근성 개선 — 이 실제로 삶을 바꾼다는 것을 이들은 수백 건의 현장 실험으로 증명했다.

뒤플로는 2010년 ‘존 베이츠 클라크 메달’을 받은 두 번째 여성이었고, 2019년에는 만 46세로 역대 최연소 노벨경제학상 수상자가 되었다. 시상식에서 그는 이렇게 말했다. “가난과 싸우는 일은 영웅적인 결단이 아니라, 끈질긴 실험과 겸손한 수정의 연속이다.” 그 말은 센이 평생 경계했던 것 — 거대 담론이 개별 인간의 구체적 현실을 지워버리는 일 — 을 다른 방식으로 되풀이한 것이기도 했다.