그림에 생명을 불어넣은 자들

1937년 로스앤젤레스의 한 극장에서, 만화영화는 어린애들의 심심풀이용 짧은 익살로 여겨졌다. 그날 밤 상영된 《백설공주와 일곱 난쟁이》는 장편이었고, 관객을 울렸다. 반세기가 채 지나기도 전, 도쿄의 한 스튜디오에서는 미야자키 하야오가 손으로 그린 소녀들을 하늘로 날려 보내고 있었고, 모스크바 외곽의 작업실에서는 유리 노르슈테인이 다층 유리판 사이로 고슴도치 한 마리를 안개 속에서 잃어버리게 만들고 있었다. 세 사람 모두 정지된 그림들을 이어 붙여 살아 움직이게 하는 같은 기술을 썼지만, 그 그림들이 향한 곳은 서로 완전히 다른 우주였다.

디즈니는 산업을 세웠고, 미야자키는 그 산업이 만든 공식을 거절하며 인간적인 애니메이션을 지켰으며, 노르슈테인은 애니메이션이 아예 산업이 될 필요가 없다는 것을 증명했다. 대량생산되는 마법, 손으로 지켜낸 마법, 그리고 혼자서 완성해가는 마법 — 세 개의 서로 다른 세계였다.

디즈니: 마법을 공장으로 만든 자

월트 디즈니가 《백설공주》를 만들겠다고 발표했을 때, 할리우드는 그것을 “디즈니의 어리석음(Disney's Folly)”이라 불렀다. 애니메이션은 단편 개그의 영역이었고, 90분짜리 만화영화에 관객이 감정을 이입하리라 믿는 사람은 거의 없었다. 디즈니는 제작비를 마련하려 집을 저당 잡혔고, 완성까지 3년이 걸렸다. 영화는 개봉 첫 주 만에 제작비를 회수했고, 애니메이션이 성인도 눈물 흘리게 만드는 서사 매체가 될 수 있음을 증명했다.

그러나 디즈니의 진짜 발명은 이야기가 아니라 시스템이었다. 그는 “12가지 애니메이션 원칙”을 정립해 무게감, 탄력, 예비 동작 같은 개념을 공식화했고, 멀티플레인 카메라로 배경에 깊이를 부여했으며, 스토리보드라는 도구 자체를 발명해 협업 제작의 표준을 세웠다. 한 사람의 상상력이 아니라 수백 명이 같은 원칙으로 그림을 그리는 공장 — 그것이 디즈니가 세운 것이었다.

“우리가 하는 모든 것은 하나의 단순한 질문에서 시작된다. ‘재미있는가?’”
— 월트 디즈니

역설적으로, 이 표준화는 훗날 미야자키 같은 작가들이 저항하게 될 벽이 되었다. 디즈니 자신도 만년에는 반복되는 “해피 엔딩 공식”에 갇혀 있다는 비판을 받았다. 그러나 그가 세운 시스템 없이는 애니메이션이 산업으로서 살아남지 못했을 것이고, 미야자키가 훗날 그 시스템에 맞설 지지 기반 — 관객이 장편 애니메이션을 진지하게 받아들이는 문화 — 도 존재하지 않았을 것이다.

미야자키: 공식을 거부한 손그림

미야자키 하야오는 디즈니식 “완벽한 해피 엔딩”을 의도적으로 거부했다. 《바람계곡의 나우시카》(1984)의 오무는 괴물이 아니라 슬픔에 찬 생명체였고, 《이웃집 토토로》(1988)에는 악당이 등장하지 않는다. 그는 어린이용 영화라고 해서 선악을 단순화할 필요가 없다고 믿었다. “아이들은 세상이 복잡하다는 것을 이미 알고 있다”는 것이 그의 지론이었다.

컴퓨터 그래픽이 애니메이션을 잠식해가던 시기에도 그는 끝까지 손 그림을 고집했다. 《센과 치히로의 행방불명》(2001)은 15만 장이 넘는 셀 애니메이션으로 완성되었고, 그해 아카데미 장편애니메이션상을 받으며 비영어권 애니메이션 최초의 쾌거를 이루었다. 지브리 스튜디오의 애니메이터들은 미야자키가 콘티 없이 그림 콘티 위에 바로 스토리를 얹으며 작업한다고 전한다 — 결말을 정하지 않은 채 제작에 들어가는 방식이었다.

“나는 아이들에게 세상이 살 만한 가치가 있다는 것을 보여주고 싶다.”
— 미야자키 하야오

미야자키는 디즈니가 세운 산업 시스템 안에서 자랐지만 — 그는 젊은 시절 디즈니 영화를 보며 애니메이터를 꿈꿨다 — 정작 자신의 경력은 그 시스템이 만든 공식에 맞서는 데 바쳤다. 지브리는 훗날 디즈니와 배급 계약을 맺었고, 두 스튜디오는 서로를 존중하면서도 정반대의 철학으로 애니메이션을 만들었다.

노르슈테인: 혼자서 완성해가는 안개

디즈니가 수백 명, 미야자키가 수십 명의 손을 빌렸다면, 유리 노르슈테인은 대부분의 작업을 혼자, 혹은 아내와 단둘이서 해냈다. 그가 발명한 “다층 유리 애니메이션” 기법은 여러 장의 유리판 위에 종이 절단 인형을 겹겹이 올려 카메라 아래에서 촬영하는 방식이었다. 유리판 사이의 거리를 미세하게 조절하면 안개, 그림자, 흐릿함 같은 회화적 깊이가 만들어졌다. 이 작업은 극도로 느렸다 — 하루 종일 작업해도 완성되는 필름은 몇 초에 불과했다.

그 결실인 《고슴도치의 안개》(1975)는 안개 속에서 길을 잃은 고슴도치가 느끼는 막연한 두려움과 경이를 10분 안에 담아냈고, 국제 애니메이션 협회 설문에서 “역사상 최고의 애니메이션” 1위로 여러 차례 꼽혔다. 그는 이후 고골의 소설을 원작으로 한 《외투》 작업에 착수했으나, 완벽을 향한 집요함 때문에 이 작품은 수십 년째 미완성으로 남아 있다. 그에게 애니메이션은 상품이 아니라 회화에 가까운 것이었다.

“서두르는 예술가는 예술가가 아니다. 나는 완성을 서두르지 않는다. 완성될 때 완성될 것이다.”
— 유리 노르슈테인

디즈니의 스튜디오가 마감일과 배급 일정으로 움직였다면, 노르슈테인의 작업실은 시간의 압박 자체를 거부했다. 그는 산업의 논리로부터 완전히 벗어난 곳에서, 애니메이션이 여전히 한 사람의 손끝에서 태어나는 순수 예술일 수 있음을 증명했다.