현실을 예술로 바꾼 자들

1920년, 캐나다 북극권 허드슨만. 로버트 플래허티는 이누이트 사냥꾼 알라카리알락에게 카메라 앞에서 전통 창으로 바다코끼리를 잡아 달라고 부탁했다. 총이 이미 널리 쓰이던 시절이었지만 플래허티는 ‘오래된 방식’을 원했다. 이글루 안 장면을 찍을 때는 빛이 들어오도록 지붕 절반이 트인 가짜 이글루를 따로 지었다. 완성된 영화 《북극의 나눅》(1922)은 다큐멘터리라는 장르의 출발점으로 불린다. 그런데 그 출발점부터, 기록은 이미 연출되어 있었다.

기록영화는 태어날 때부터 역설을 안고 있었다. 카메라는 눈앞의 것을 있는 그대로 찍지만, 무엇을 찍고 언제 자르고 어떻게 이을지는 언제나 누군가의 선택이다. 그렇다면 ‘진짜’ 다큐멘터리란 무엇인가. 이 질문에 세 사람은 한 세기에 걸쳐 서로 다른 답을 내놓았다. 플래허티는 연출을 통해 더 깊은 진실에 닿으려 했고, 프레더릭 와이즈먼은 연출을 거부한 채 관찰과 편집만으로 제도의 실체를 드러냈으며, 에롤 모리스는 재연과 심문으로 진실 그 자체를 취조했다.

플래허티: 진실을 연출한 최초의 시인

플래허티는 원래 영화감독이 아니라 광산 탐사자였다. 캐나다 북부를 측량하다 이누이트의 삶에 매료되어 카메라를 들었고, 첫 촬영분은 편집실에서 담뱃불 사고로 전부 불타 없어졌다. 다시 북극으로 돌아간 그는 이번엔 단순한 기록이 아니라 한 가족의 이야기를 만들기로 결심했다. 실존 인물 알라카리알락을 ‘나눅’이라는 인물로 캐스팅하고, 실제 부인이 아닌 여성을 그의 아내로, 서로 무관한 두 아이를 그의 자녀로 묶어 하나의 허구적 가족을 구성했다.

그는 이것을 속임수라 여기지 않았다. 그의 목표는 사실의 나열이 아니라 삶의 정신을 포착하는 일이었다. 그가 만든 것은 ‘있는 그대로’가 아니라 ‘있었던 것의 정수’였다.《아란의 사나이》(1934)에서도 그는 아일랜드 아란 제도 주민들에게 이미 수십 년 전 사라진 상어잡이 방식을 재연하게 했다. 위험하고 낡은 방식이었지만, 플래허티에게는 그것이 섬사람들의 진짜 정체성을 드러내는 길이었다.

“때로는 진실에 닿기 위해 거짓말을 해야 한다. 사물의 참된 정신을 붙잡으려면 종종 그것을 왜곡해야 한다.”
— 로버트 플래허티

《북극의 나눅》은 흥행에도 성공해 장편 다큐멘터리라는 산업 자체를 열었다. 알라카리알락이 촬영 이후 세상을 떠났다는 이야기는 오랫동안 ‘사냥 중 굶주림으로 죽었다’는 비극적 전설로 전해졌지만, 실제로는 결핵으로 사망했다는 기록이 남아 있다. 그의 삶조차 그가 출연한 영화처럼, 사실과 각색 사이 어딘가에서 다시 쓰였다.

와이즈먼: 카메라 뒤에 숨은 관찰자

법학을 공부하고 법의학을 가르치던 프레더릭 와이즈먼은 매사추세츠의 중범죄자 정신병원을 촬영한 데뷔작 《티티컷 폴리스》(1967)로 논쟁의 중심에 섰다. 환자들이 벌거벗은 채 방치되고 조롱당하는 장면이 담기자, 주 법원은 사생활 침해를 이유로 이 영화의 공개 상영을 금지했다. 미국 법원이 상영을 막은 몇 안 되는 영화 중 하나였고, 이 금지는 무려 1991년까지 이어졌다.

와이즈먼의 방법은 단순하고 급진적이었다. 내레이션 없음, 배경음악 없음, 인터뷰 없음, 설명 자막 없음. 그는 고등학교, 병원, 복지사무소, 국립미술관, 발레단 같은 미국의 제도 속으로 몇 달씩 들어가 수백 시간을 촬영한 뒤, 방 안에 홀로 앉아 몇 달간 편집했다.그는 편집이야말로 자신이 진짜로 ‘쓰는’ 작업이라고 말했다. 그렇게 완성된 영화는 종종 세 시간을 넘겼고, 90대에 이른 지금도 그는 여전히 신작을 내놓는다.

“다큐멘터리에 순수한 객관성이란 없다. 내 영화는 모두 편향되고 주관적이다 — 다만 충분히 숙고된 편향이다.”
— 프레더릭 와이즈먼

그의 영화에는 목소리를 높이는 사람이 아무도 없다. 그런데도 관객은 제도가 개인을 어떻게 대하는지, 시스템이 어디서 인간성을 잃는지를 또렷이 본다. 말하지 않음으로써 가장 크게 말하는 방식 — 그것이 와이즈먼이 반세기 동안 지켜온 원칙이었다.

모리스: 진실을 심문하는 탐정

에롤 모리스는 원래 철학 대학원생이었다. 과학철학자 토머스 쿤 밑에서 공부하던 시절, 두 사람은 격렬히 충돌했다고 전해진다 — 쿤이 재떨이를 던졌다는 일화가 오래도록 회자될 정도였다. 학계를 떠난 모리스는 반려동물 묘지를 다룬 첫 장편 《천국의 문》(1978)을 만들었는데, 감독 베르너 헤어초크는 이 영화가 완성되면 자기 구두를 삶아 먹겠다고 공언했다가, 실제로 완성작을 보고 약속대로 신발을 삶아 먹었다.

모리스를 결정적으로 알린 작품은 《가늘고 푸른 선》(1988)이다. 그는 댈러스 경찰관 살해 사건을 재수사하며, 사건을 양식화된 슬로모션과 빗소리로 여러 차례 다르게 재연했다. 당시로선 파격적인 기법이었다. 그런데 이 영화가 새로운 증거를 세상에 알리면서, 사형수로 갇혀 있던 랜들 데일 애덤스는 이듬해 실제로 석방되었다.다큐멘터리 한 편이 법정의 판결을 뒤집은, 영화사에서도 드문 사례였다.

모리스는 인터뷰이가 카메라 렌즈를 직접 응시하면서도 자신의 얼굴을 볼 수 있는 ‘인터로트론’이라는 장치를 직접 고안했다. 그 결과 화면 속 인물은 관객과 눈을 마주치는 듯한 기이한 몰입감을 만들어낸다. 그는 진실이 상대적이라는 시대의 통념에 맞서, 어떤 주장은 거짓으로, 어떤 주장은 참으로 입증될 수 있다고 끝까지 주장했다.

“진실을 찾는 일은 그것을 의심하는 데서 시작된다. 그러나 의심이 곧 모든 것이 허구라는 뜻은 아니다.”
— 에롤 모리스