표현주의 화가들은 모델을 앞에 놓고 그림을 그렸다. 하지만 붓을 들기 시작하면 어느 순간 모델은 사라졌다. 캔버스에 남은 건 눈앞의 풍경이 아니라, 그것을 바라보는 사람의 내면이었다.
인상주의자들이 빛을 사랑했다면, 표현주의자들은 어둠에 솔직했다. 자연을 있는 그대로 포착하는 대신, 그들은 자연을 뒤틀어 자신의 감정을 드러내는 도구로 썼다. 선은 떨렸고, 색은 충돌했으며, 형태는 비명을 질렀다.
에드바르드 뭉크, 에른스트 루트비히 키르히너, 에곤 실레. 세 사람은 서로 다른 나라에서 태어나 서로 다른 인생을 살았다. 그러나 그들이 캔버스 앞에서 한 일은 결국 같았다—내면의 폭발을 꺼내 그림으로 만드는 것.
뭉크: 질병과 죽음이 요람을 지켰다
1893년 어느 저녁, 에드바르드 뭉크는 오슬로 피오르 위의 언덕을 친구들과 걷다가 갑자기 걸음을 멈췄다. 하늘이 핏빛으로 물들어 있었다. 귀에선 알 수 없는 소리가 울렸다. 그는 일기에 이렇게 썼다.
“나는 자연을 관통하는 끝없는 절규를 느꼈다. 하늘이 핏빛의 구름 속에서 불타는 것 같았다. 나는 거기 서서 떨었다.”
〈절규〉는 그렇게 태어났다. 하지만 흥미로운 사실이 있다. 오늘날 연구자들은 그 ‘핏빛 하늘’이 1883년 크라카타우 화산 폭발로 인한 대기 현상이었을 거라고 분석한다. 비명은 세상에서 들려온 게 아니었다. 뭉크 자신의 공황 발작에서 나왔다. 그는 바깥 세계에서 자신의 내면을 봤다—표현주의의 본질이 거기 있다.
뭉크의 삶은 불안 그 자체였다. 다섯 살에 어머니를 결핵으로 잃었고, 누나도 같은 병으로 세상을 떠났다. 아버지는 종교적 광기에 사로잡혀 있었다. 훗날 그는 말했다.
“질병, 광기, 죽음—이 세 천사가 내 요람을 지켰다.”
절규1893
마돈나1894-1895
병든 아이1907
그는 자신의 작업 연작을 ‘생명의 프리즈’라고 불렀다. 사랑, 불안, 죽음을 주제로 한 그림들의 묶음. 그에게 캔버스는 치료의 도구였다. 공포를 그림으로 꺼내 놓지 않으면, 그 공포가 자신을 삼킬 것 같았다. 그리고 실제로, 그렇게 해서 그는 살아남았다. 85세까지.
말년의 뭉크
1940년 나치가 노르웨이를 점령했을 때 뭉크는 이미 76세였다. 독일 친구들이 나치와 협력할 것을 권했지만 그는 거절했다. 오슬로 외곽 저택에 홀로 틀어박혀 그림을 그렸다. 죽기 며칠 전까지도 그는 붓을 놓지 않았다. 1944년 1월, 81점의 작품이 담긴 방에서 혼자 숨을 거뒀다. 유언장에는 모든 작품을 오슬로 시에 기증한다고 적혀 있었다.
키르히너: 도시는 상처였다
1905년, 드레스덴 공과대학 건축과 학생이었던 에른스트 루트비히 키르히너는 친구 세 명과 함께 그룹을 결성했다. 이름은 ‘디 브뤼케(Die Brücke)’—다리. 선언문에는 이렇게 적혔다. “우리는 미래로 나아가는 모든 이들을 향해 손을 내민다.”
그가 그린 베를린 거리 풍경을 보면, 그 선언이 얼마나 아이러니한지 알 수 있다. 인물들의 얼굴은 흉측하게 길쭉하다. 색상은 서로 충돌한다. 도시는 진동하듯 불안하다. 우아하고 싶었던 베를린의 표면 아래, 키르히너는 군중 속 고독이라는 현대적 질병을 끄집어냈다.
그의 붓 터치는 거칠었고 속도가 빨랐다. 당시 이미 사진이 등장해 ‘정확한 재현’은 기계에 맡길 수 있게 되었다. 키르히너는 그렇다면 그림이 해야 할 일은 다른 것—감정의 재현이라고 믿었다. 관찰이 아니라 반응을 그리는 것.
베를린 거리 풍경1913
군인으로서의 자화상1915
거리의 다섯 여인1913
1914년, 키르히너는 자원입대했다. 그게 실수였다. 포탄 소리와 참호전의 공포는 그를 완전히 무너뜨렸다. 신경쇠약, 알코올, 모르핀 의존. 요양소 생활을 반복했다. 이 시기 그림들엔 이전의 날카로운 에너지 대신, 스스로 무너지는 형태들이 등장한다.
퇴폐 미술
1937년 나치는 키르히너의 작품 639점을 ‘퇴폐 미술 (Entartete Kunst)’로 분류했다. 일부는 불태워졌고, 일부는 해외에 팔렸다. 이듬해 6월, 키르히너는 스위스 다보스 근교에서 총성을 남겼다. 58세였다. 그가 결성한 다리 그룹이 해산된 지 25년 후의 일이었다.
실레: 몸이 고백이었다
에곤 실레는 1890년 오스트리아 툴른에서 태어났다. 아버지는 그가 열다섯 살 때 매독으로 사망했다. 어린 실레는 죽어가는 아버지를 스케치로 남겼다. 감정이 아니라 형태를 포착하는 훈련—그게 그의 시작점이었다.
빈 미술 아카데미에 입학한 실레는 구스타프 클림트의 눈에 띄었다. 클림트는 그에게 모델을 소개해주고, 작품을 팔아주고, 예술가로서의 길을 열어줬다. 하지만 실레는 스승의 황금빛 장식을 전부 걷어냈다. 남은 건 앙상한 몸, 비틀린 자세, 그리고 두려움 없는 눈빛.
“나는 내 몸 안에 있는 것을 그린다. 그것이 무엇이든.”
꽈리 열매가 있는 자화상1912
포옹1917
무릎을 세운 앉아 있는 여인1917
실레는 수백 점의 자화상을 그렸다. 그 눈빛들은 하나같이 정면을 응시한다. 불편하게, 도발적으로. 당신이 외면하려 하는 것—욕망, 두려움, 나약함—을 나는 똑바로 보여주겠다는 선언처럼.
1912년 체포됐다. 죄목은 아동 포르노그래피. 하지만 실제로는 그가 너무 솔직했기 때문이었다. 관습이 숨기려 했던 것들을 그가 공개적으로 드러냈기 때문에. 감옥에서 24일을 보낸 실레는 작은 수채화를 남겼다. 제목은 ‘예술가를 억압하는 것은 범죄다’.
3일의 간격
1918년 10월, 스페인 독감이 빈을 휩쓸었다. 임신 6개월이던 실레의 아내 에디트가 먼저 쓰러졌다. 실레는 죽어가는 아내를 마지막으로 스케치했다. 에디트가 숨진 지 3일 후, 실레도 따라갔다. 28세였다. 1차 세계대전이 끝나기 한 달 전이었다.
세 개의 폭발, 하나의 언어
세 사람이 표현주의자로 함께 묶이는 이유는 화풍의 유사성 때문이 아니다. 오히려 그들은 상당히 달랐다. 뭉크의 공포는 실존적이었고, 키르히너의 불안은 사회적이었으며, 실레의 도발은 육체적이었다.
하지만 한 가지는 같았다. 그들은 캔버스를 거울로 쓰지 않았다. 세상을 있는 그대로 베끼는 것이 목표가 아니었다. 그들에게 그림은 내부에서 폭발하려는 것들—공포, 외로움, 욕망—을 바깥으로 끄집어내는 의식(儀式)이었다.
인상주의자들이 눈을 신뢰했다면, 표현주의자들은 눈을 불신했다. 그들의 선언은 조용하지만 단호했다.
당신이 보는 것이 진실이 아니다. 당신이 느끼는 것이 진실이다.
뭉크는 말년에 한 인터뷰어로부터 질문을 받았다. "이제 두려움이 없어졌습니까?" 그가 답했다. "아니요. 그림을 그리지 않을 수 없게 됐을 뿐입니다."
표현주의는 사조가 아니었다. 살아남기 위한 방법이었다.