꿈을 캔버스에 옮긴 자들

1900년, 지그문트 프로이트가 『꿈의 해석』을 출판했다. 책은 처음에 거의 팔리지 않았다. 하지만 예술가들은 달랐다. 그들은 그 책에서 새로운 대륙을 발견했다—무의식이라는, 아직 아무도 그려본 적 없는 영토를.

초현실주의자들은 프로이트의 발견을 예술의 언어로 번역하기로 했다. 이성이 잠드는 곳에서 진짜 인간이 모습을 드러낸다고, 그들은 믿었다. 눈에 보이는 현실보다 눈을 감았을 때 펼쳐지는 세계가 더 진실에 가깝다고.

살바도르 달리, 르네 마그리트, 막스 에른스트. 세 사람은 서로 다른 방식으로 꿈에 접근했다. 달리는 꿈을 연기했고, 마그리트는 꿈을 논증했으며, 에른스트는 꿈을 발굴했다. 같은 운동, 세 개의 전혀 다른 방법론.

달리: 나는 초현실주의 그 자체다

살바도르 달리·1904–1989·스페인

편집증적-비판적 방법(paranoid-critical method)으로 꿈의 논리를 극사실주의로 구현. ‘기억의 지속’의 녹아내리는 시계로 시간과 현실을 해체했다.

1929년 어느 날, 달리는 카망베르 치즈 한 조각이 햇볕에 녹아내리는 것을 보았다. 그 순간 눈앞에 그림이 펼쳐졌다. 리가트 항구의 황금빛 해변, 그 위에 축 늘어진 시계들. 그는 갈라에게 물었다. "5년 후에도 이 그림이 기억에 남겠어?" 갈라가 답했다. "아마 평생 잊지 못할 거야." 그렇게 〈기억의 지속〉은 두 시간 만에 완성됐다.

달리의 방법은 역설적이었다. 그는 꿈을 그리기 위해 극도로 정밀한 기술을 사용했다. 르네상스 巨匠들처럼 세부를 닦고 또 닦았다. 하지만 그 정밀함으로 그려낸 것은 불가능한 광경들이었다. 꿈의 내용을 현실의 기술로—그것이 달리의 공식이었다. 그는 이 방법을 ‘편집증적-비판적 방법’이라 불렀다. 의식이 통제하기 전에 무의식이 떠올리는 이미지들을, 최대한 손대지 않고 옮기는 것.

“나와 광인의 차이는 딱 하나다. 나는 미치지 않았다.”

하지만 달리는 초현실주의 그룹에서 결국 추방당했다. 이유는 여러 가지였다—프란코 지지, 상업주의 논란, 히틀러에 대한 모호한 태도. 앙드레 브르통은 그의 이름을 아나그램으로 뒤집어 ‘아비다 달라’(Avida Dollars, 돈에 굶주린 자)라고 불렀다. 달리는 신경 쓰지 않았다. 그는 이미 유명 인사였고, 그 자체가 초현실주의였다.

마그리트: 이것은 파이프가 아니다

르네 마그리트·1898–1967·벨기에

철학적 퍼즐로 언어와 이미지 사이의 간극을 탐구. 평범한 사물의 낯선 배치로 보는 이의 인식 자체를 흔들었다.

브뤼셀 외곽, 아담한 테라스 하우스. 마그리트는 매일 아침 양복을 입고 중절모를 쓴 채 작업실에 출근했다. 이웃들은 그를 보험 회사 직원쯤으로 알았다. 그가 세상에서 가장 불온한 그림을 그리고 있다는 사실을 전혀 몰랐다.

1929년, 마그리트는 사실적으로 그려진 파이프 아래에 이렇게 썼다. “Ceci n’est pas une pipe(이것은 파이프가 아니다).” 처음 이 그림을 본 사람들은 황당해했다. 파이프처럼 생겼는데 파이프가 아니라니. 하지만 마그리트는 옳았다. 캔버스 위의 것은 파이프가 아니었다—파이프의이미지였다. 거기에 담배를 넣을 수 없었고, 집을 수도 없었다.

마그리트의 작업은 언어와 이미지, 이름과 사물 사이의 틈새를 파고드는 철학적 탐구였다. 사과로 얼굴을 가린 신사(〈인간의 아들〉), 창문 밖 풍경이 그림인지 실제인지 알 수 없는 이젤(〈인간의 조건〉), 거울에 뒷모습이 비치는 남자. 그의 그림에는 해답이 없었다. 오직 질문만이 있었다. 당신이 보는 것을 당신은 정말 알고 있는가?

“내 그림은 신비를 드러내지 않는다. 오히려 신비를 더 신비롭게 만들 뿐이다.”

에른스트: 우연이 만든 풍경

막스 에른스트·1891–1976·독일

프로타주·그라타주 등 우연성 기법으로 무의식을 ‘발굴’. 다다이즘에서 초현실주의로 이어지며 두 운동 모두를 이끈 실험가.

1925년 여름, 에른스트는 비가 내리는 날 바닥의 낡은 나무 판자를 바라보고 있었다. 물에 젖어 결이 도드라진 나무 표면에서 그는 갑자기 환각 같은 형상들을 보았다—새, 머리, 숲, 괴물. 그는 종이를 올리고 연필로 표면을 문질렀다. 프로타주(frottage), 탁본처럼 문질러 형태를 뜨는 기법이 그렇게 탄생했다.

에른스트의 발상은 간단하지만 혁명적이었다. 이미지를 발명하지 말고발굴하라. 예술가의 의도가 아니라 재료의 우연이 형태를 만들도록 내버려 두라. 그는 캔버스에 물감을 붓고 유리판으로 긁는 그라타주, 줄에 물감을 묻혀 캔버스 위에서 흔드는 기법도 고안했다. 무의식을 직접 그리는 대신, 무의식이 스스로 나타나는 조건을 만들었다.

1차 세계대전이 에른스트를 초현실주의로 밀어넣었다. 포병대 하사로 4년을 보낸 뒤, 그는 다시는 현실의 논리를 믿지 않게 됐다. 이성이 선택한 세계가 어떤 모습이었는지를 참호 속에서 직접 보았기 때문이다. 다다이즘으로 시작한 그의 반란은, 초현실주의에서 체계를 찾았다.

“예술은 과학이 아니다. 하지만 발견은 예술에도 있다. 나는 내가 그린 것을 그리기 전까지는 그것이 무엇인지 알지 못한다.”