형태는 기능을 따른다

1976년, 독일 프랑크푸르트 외곽의 작은 사무실에서 디터 람스는 자신이 설계한 제품들을 늘어놓고 동료들에게 한 가지 질문을 던졌다. “우리가 만드는 물건이 너무 많은 건 아닐까?” 같은 시기 대서양 건너 뉴욕에서는 레이몬드 로위가 담배 포장지에서 기관차까지, 손에 잡히는 모든 것에 유려한 곡선을 입히며 미국인들에게 디자인이 곧 매출이라는 사실을 입증하고 있었다. 한 사람은 덜어내는 일에 평생을 바쳤고, 다른 한 사람은 끌리는 형태를 만드는 일에 재능을 쏟았다. 두 사람 모두 “형태는 기능을 따른다”는 20세기 디자인의 오래된 명제를 믿었지만, 그 믿음이 이끈 길은 전혀 달랐다.

람스와 로위는 한 번도 공식적으로 마주한 적이 없다. 그러나 둘의 경력은 거의 같은 시기에 걸쳐 있었고, 둘 다 “좋은 디자인이란 무엇인가”라는 질문에 평생을 걸고 답했다. 다만 그 답을 찾는 출발점이 달랐다. 로위는 대량생산 시대의 미국에서 디자인을 상품의 옷으로 보았고, 람스는 전후 독일의 폐허 위에서 디자인을 생활의 윤리로 보았다.

디터 람스: 덜어내는 자의 윤리

1932년 독일 비스바덴에서 태어난 디터 람스는 목공 기술을 배운 뒤 건축을 공부했다. 1955년 가전제품 회사 브라운에 입사했을 때, 그는 당시 업계를 지배하던 장식적이고 복잡한 디자인에 반감을 느꼈다. 스위스 디자이너 한스 구겔로트와 함께 울름 조형대학의 기능주의 전통을 받아들인 그는, 브라운의 라디오와 면도기, 턴테이블을 기하학적 선과 중립적인 색, 최소한의 버튼으로 재구성했다. 1956년 선보인 레코드플레이어 겸 라디오 “SK4”는 투명한 플렉시글라스 덮개 때문에 “백설공주의 관”이라는 별명을 얻었지만, 동시에 전자제품이 가구처럼 조용히 공간에 머물 수 있다는 것을 보여준 전환점이 되었다.

“좋은 디자인은 가능한 한 적은 디자인이다.”
— 디터 람스, “좋은 디자인의 10원칙” 중

1970년대 말, 람스는 자신이 만든 물건들이 세상을 더 나은 곳으로 만들고 있는지 스스로 의심하기 시작했다. 그 반성에서 나온 것이 “좋은 디자인의 10원칙”이다. 혁신적이어야 하고, 제품을 유용하게 만들어야 하며, 미적이어야 하고, 이해하기 쉬워야 하고, 정직해야 하며, 겸손해야 하고, 오래 가야 하며, 디테일까지 철저해야 하고, 환경을 배려해야 하며, 가능한 한 적은 디자인이어야 한다는 이 원칙은 훗날 애플의 수석 디자이너 조너선 아이브가 공개적으로 스승으로 인용하면서 다시 조명받았다. 아이맥과 아이폰의 단순함 뒤에는 반세기 전 프랑크푸르트의 작업실에서 다듬어진 윤리가 흐르고 있다.

레이몬드 로위: 유선형으로 그린 미국

1893년 파리에서 태어난 레이몬드 로위는 1919년 미국으로 이민해 패션 잡지 삽화가로 경력을 시작했다. 1929년 복사기 제조사 게스테트너의 낡은 기계를 매끈한 유선형 케이스로 감싸는 일을 맡으며 산업 디자인에 발을 들였다. 이후 그는 코카콜라 병의 윤곽을 다듬고, 럭키 스트라이크 담배 포장을 재설계해 판매량을 끌어올렸으며, 펜실베이니아 철도의 증기기관차 S1을 유려한 곡선의 금속 덩어리로 바꿔놓았다. 그의 사무실 벽에는 “추하면 팔리지 않는다(Ugliness does not sell)”는 문구가 걸려 있었다. 로위에게 디자인은 미국 자본주의가 요구하는 가장 효율적인 설득의 언어였다.

“가장 아름다운 곡선은 매출 곡선이다.”
— 레이몬드 로위, 생전의 발언으로 널리 전해지는 문장

로위가 남긴 또 하나의 유산은 MAYA 원칙이다. “가장 발전되었지만 받아들일 수 있는(Most Advanced Yet Acceptable)”이라는 이 원칙은, 소비자가 완전히 낯선 형태는 거부하지만 적당히 새로운 것에는 끌린다는 통찰을 담고 있다. 그는 이 원칙으로 그레이하운드 버스, 스튜드베이커 자동차, 심지어 1960년대 NASA의 스카이랩 내부 설계까지 손을 댔다. 그의 디자인은 늘 익숙함과 새로움 사이의 좁은 틈을 정확히 짚어냈다.