옷으로 시대를 바꾸다

1954년, 일흔한 살의 코코 샤넬은 15년의 은둔을 끝내고 파리 캉봉 거리로 돌아왔다. 그 사이 패션의 왕좌에는 다른 이름이 놓여 있었다. 1947년 크리스티앙 디올이 내놓은 뉴 룩은 좁은 허리와 넓게 퍼지는 치마로 전후 프랑스를 매혹시켰고, 전쟁으로 메말랐던 사치의 감각을 단숨에 되살렸다. 샤넬은 그 실루엣을 보고 분노에 가까운 환멸을 느꼈다. 그녀가 반평생을 바쳐 벗겨낸 코르셋의 억압을, 디올이 다시 허리에 채우고 있었기 때문이다. 두 사람은 한 번도 다정한 대화를 나눈 적이 없지만, 20세기 패션사는 결국 이 둘의 대립을 축으로 돌았다.

코코 샤넬: 몸을 풀어놓은 여자

가브리엘 샤넬은 고아원에서 자랐다. 수녀들의 손에 바느질을 배운 소녀가 훗날 파리 패션계 전체를 뒤집을 것이라고 예상한 사람은 아무도 없었다. 1910년대 초, 그녀는 애인의 마구간 안장 재료로 쓰이던 저지 니트를 여성복에 끌어들였다. 당시 저지는 고급 드레스 소재로는 상상할 수 없는 값싼 천이었다. 샤넬은 그 천의 신축성을 활용해 코르셋 없이도 허리선이 자연스럽게 드러나는 옷을 만들었다.

그녀의 철학은 명료했다. 옷은 몸을 가두는 건축물이 아니라 몸과 함께 움직이는 두 번째 피부여야 한다.리틀 블랙 드레스, 트위드 수트, 체인이 달린 퀼팅 백 — 그녀가 남긴 물건들은 전부 같은 질문에서 출발했다. 여성이 하루를 보내는 데 정말 필요한 것은 무엇인가. 그녀는 남성복에서 바지와 카디건을 빌려와 여성의 옷장에 옮겨 심었고, ‘가난한 소녀의 멋’이라 불리던 단순한 실루엣을 상류사회의 새로운 기준으로 바꾸어 놓았다.

“단순함이야말로 모든 진정한 우아함의 열쇠다.”
— 코코 샤넬

2차 대전이 터지자 샤넬은 돌연 메종의 문을 닫고 15년간 스위스로 떠났다. 그녀가 파리로 돌아온 1954년, 평단은 “한물간 디자이너의 복귀”라며 냉담했다. 그러나 그녀가 내놓은 수트는 곧 재키 케네디를 비롯한 전 세계 여성들의 유니폼이 되었다. 은퇴와 복귀, 몰락과 재기 — 그녀의 경력 자체가 하나의 디자인 원칙처럼 단순하고 집요했다.

크리스티앙 디올: 폐허 위에 핀 꽃

크리스티앙 디올은 원래 화상이 되려 했다. 갤러리를 운영하다 대공황으로 파산하고, 전쟁이 터지자 군에 징집되었다가 돌아와 패션 하우스의 삽화가로 생계를 이었다. 마흔두 살, 거의 무명에 가까웠던 그가 섬유 재벌 마르셀 부삭의 투자를 받아 자신의 이름을 내건 메종을 열었을 때, 그는 전쟁이 앗아간 모든 풍요를 단 한 번의 컬렉션으로 되돌려 놓기로 결심했다.

1947년 봄, ‘꽁흘 라인(Corolle)’이라는 이름으로 발표된 컬렉션은 꽃받침처럼 벌어지는 치마와 극단적으로 조인 허리, 어깨에서 흘러내리는 둥근 선으로 이루어져 있었다. 하퍼스 바자의 편집장 카멜 스노우는 그 자리에서 외쳤다. “이것은 완전히 새로운 모습(new look)이다.” 배급제로 옷감을 아껴야 했던 시절, 디올은 치마 한 벌에 수십 미터의 천을 쏟아부었다. 그 사치는 비난받았지만, 동시에 억눌렸던 욕망에 불을 질렀다.

“나는 꽃처럼 피어나는 여성, 둥근 어깨와 풍성한 치마로 그려지는 여성을 디자인했다.”
— 크리스티앙 디올

디올은 메종을 연 지 10년 만에 심장마비로 급작스레 세상을 떠났다. 그러나 그 10년 동안 그는 옴므 라인, 라인 Y, A라인 등 해마다 새로운 실루엣을 발표하며 ‘패션은 매 시즌 다시 발명되는 것’이라는 산업의 공식을 세웠다. 오늘날 모든 하우스가 따르는 시즌별 컬렉션 체제의 설계자가 바로 그였다.