곡선으로 지은 신앙

1667년 8월, 로마의 무더운 밤. 조수가 지시를 어기고 촛불을 켜두었다는 이유로 격분한 한 노건축가는 설계도 뭉치를 불태우고 자신의 검 위로 몸을 던졌다. 사흘을 버티다 숨을 거둔 그는 묘비에 이름조차 새기지 말라는 유언을 남겼다. 프란체스코 보로미니, 본명 프란체스코 카스텔리였다. 그보다 1년 전, 같은 도시에서 또 한 사람은 생애 최고의 영예를 누리고 있었다. 교황과 추기경들의 찬사 속에서 광장의 분수와 성당의 기둥을 설계하던 잔 로렌초 베르니니였다.

같은 도시, 같은 시대, 같은 양식 — 바로크 — 안에서 이토록 다른 삶을 산 두 사람이 있을까. 한 사람은 조각가로 이름을 얻어 여덞 명의 교황 아래서 권력의 중심에 섰고, 다른 한 사람은 석공으로 시작해 평생 변방에 머물다 스스로 목숨을 끊었다. 그러나 두 사람이 로마의 하늘 아래 세운 성당과 분수, 궁전은 오늘날까지도 바로크 건축이 무엇인지를 증명하는 가장 확실한 두 가지 대답으로 남아 있다.

베르니니: 돌에 숨을 불어넣은 연출가

잔 로렌초 베르니니는 나폴리의 조각가 피에트로 베르니니의 아들로 태어나 어려서부터 끌과 정을 손에 쥐었다. 열일곱 살에 이미 추기경 보르게세의 눈에 들어 〈아폴로와 다프네〉, 〈다비드〉 같은 조각을 남겼고, 대리석이 살갗처럼 떨리는 그 솜씨는 곧 로마 전체의 화제가 되었다. 그러나 베르니니의 재능은 조각에 머물지 않았다. 그는 연극 대본을 쓰고 무대를 설계했으며, 그림을 그렸고, 교황청의 의전까지 조율했다. 건축은 그에게 또 하나의 무대였다.

성 베드로 대성당의 거대한 청동 발다키노, 광장을 감싸는 타원형 콜로네이드, 나보나 광장의 〈네 강의 분수〉 — 베르니니의 건축은 언제나 극적인 순간을 설계했다. 그는 건물을 정적인 구조물이 아니라 보는 사람을 끌어당기고 감정을 움직이는 연출로 다루었다. 코르나로 경당의 〈성 테레사의 환희〉에서 빛은 숨겨진 창을 타고 내려와 대리석 수녀의 황홀경을 비춘다 — 조각과 건축, 빛과 연극이 하나로 녹아든 순간이다.

“대리석이 그의 손에 닿으면 마치 밀랍처럼 유순해졌다.”
— 필리포 발디누치, 『베르니니의 생애』 (1682)

여덟 명의 교황을 거치며 베르니니는 로마의 공적 공간 자체를 디자인한 사람이 되었다. 궁정의 총애를 입는 만큼 적도 많았지만, 그는 평생 권력의 중심에서 벗어난 적이 없었다. 그에게 바로크는 스펙터클이었다 — 신앙의 환희를 눈과 몸으로 체험하게 만드는 거대한 무대 장치였다.

보로미니: 기하학에 바친 침묵

프란체스코 카스텔리는 스위스 티치노의 작은 마을 비소네에서 태어나 밀라노에서 석공 기술을 배웠다. 로마에 올라온 그는 먼 친척이자 성 베드로 대성당의 수석건축가였던 카를로 마데르노 밑에서 석재를 다루는 일부터 시작했다. 마데르노가 죽은 뒤 후임으로 들어선 사람은 베르니니였고, 보로미니는 그 밑에서 드로잉과 세부 설계를 맡는 조수로 남았다. 자신의 아이디어가 적힌 도면에 베르니니의 이름만 남는 것을 지켜보며, 그는 '보로미니' 라는 새 이름으로 독립을 준비했다.

1634년, 작은 수도회로부터 맡은 첫 단독 작업 산 카를로 알레 콰트로 폰타네는 성 베드로 대성당 돔보다 작은 땅에 세워졌지만 훨씬 복잡한 사고를 요구했다. 물결치듯 오목하고 볼록한 파사드, 십자가와 타원과 육각형을 겹쳐 짠 천장 — 보로미니는 곡선을 감정이 아니라 기하학에서 끌어냈다. 이후 설계한 산티보 알라 사피엔차의 평면은 벌집 모양 육각 별을 변형한 것으로, 나선형 첨탑이 하늘을 향해 비틀리며 솟아오른다.

“나는 고대인을 단순히 흉내 내기 위해 이 일을 시작하지 않았다. 새로운 것을 발견하고 싶었다.”
— 프란체스코 보로미니, 《오푸스 아르키텍토니쿰》 서문 (1725년 사후 출판)

보로미니는 도면과 모형을 끝없이 고쳐 그리는 완벽주의자였고, 말이 거의 없었으며 후원자와도 자주 갈등했다. 그의 건축은 화려한 매스가 아니라 정교한 비례와 수학적 규율에서 긴장을 만들어냈다. 베르니니가 보는 이를 압도하는 무대를 세웠다면, 보로미니는 들여다 볼수록 더 깊은 질서가 드러나는 수수께끼를 돌에 새겼다.