건축이 자연을 닮다

1935년, 피츠버그의 백화점 가문 카우프만 가족은 숲속 별장 설계를 프랭크 로이드 라이트에게 맡겼다. 설계도가 나오자 의뢰인은 당황했다. 그가 아끼던 폭포가 보이는 자리가 아니라, 집이 폭포 바로 위에 걸쳐 있었기 때문이다. 라이트는 폭포는 바라보는 풍경이 아니라 매일 듣고 사는 소리가 되어야 한다고 답했다. 같은 시기 대서양 건너 바르셀로나에서는 한 건축가가 뼈처럼 기울어진 기둥과 나뭇가지처럼 갈라지는 천장을 가진 성당을 40년 넘게 짓고 있었다. 안토니 가우디, 그는 그 성당의 완공을 끝내 보지 못하고 세상을 떠났다.

두 사람은 한 번도 만난 적이 없다. 그러나 둘 다 같은 확신에서 출발했다 — 건축은 자연의 법칙을 흉내 내는 장식이 아니라, 자연이 형태를 만드는 방식 그 자체를 따라야 한다는 것. 라이트는 그 확신에 '유기적 건축'이라는 이름을 직접 붙였고, 가우디는 평생 그 말을 쓴 적이 없었지만 누구보다 철저하게 그것을 실천했다. 한 사람은 땅과 하나가 되는 수평의 건축을, 다른 한 사람은 뼈와 나무의 구조를 그대로 옮긴 성당을 남겼다.

라이트: 땅에서 자라난 집

프랭크 로이드 라이트는 위스콘신의 농장에서 자라며 대지의 수평선을 눈에 새겼다. 그는 건축을 땅 위에 올려놓는 물건이 아니라 땅에서 돋아나는 것으로 보았다. 낮게 뻗은 처마, 수평으로 겹쳐진 벽, 지역의 돌과 목재 — 그의 초기 '프레리 양식' 주택들은 중서부의 넓은 평원 그 자체를 재료로 삼은 듯했다. 그는 이렇게 설명했다. "건물은 언덕 위에 놓인 어떤 것이 아니라 언덕에 속한 어떤 것이어야 한다."

그 철학의 정점은 1935년 완성된 낙수장이었다. 공학자들은 암반 위로 돌출된 콘크리트 캔틸레버가 무너질 것이라 경고했지만, 라이트는 구조적 모험을 밀어붙였다. 수십 년 뒤 처짐이 확인되어 보강 공사를 거쳤을 만큼 위태로운 설계였지만, 집과 폭포와 바위가 하나의 생명체처럼 얽힌 그 결과물은 20세기 건축이 자연과 맺을 수 있는 관계의 새로운 기준을 세웠다.

“유기적 건축은 용도에 대한 더 높은 감각과, 삶 전체에서 우러나는 더 깊은 편안함을 추구한다.”
— 프랭크 로이드 라이트, 『자연의 집』 (1954)

라이트에게 자연을 닮는다는 것은 형태를 베끼는 일이 아니라 원리를 추출하는 일이었다. 그는 자연에서 발견한 통합과 단순함을 기하학적 평면과 수평선으로 추상화했다. 구겐하임 미술관의 나선 램프조차 조개껍질의 성장 곡선에서 빌려온 논리였지만, 겉모습은 자연이 아니라 순수한 기하학처럼 보였다.

가우디: 돌이 된 뼈와 나무

안토니 가우디는 "직선은 인간의 것이고, 곡선은 신의 것"이라 믿었다. 그는 숲을 산책하며 나뭇가지가 갈라지는 각도, 뼈의 관절이 힘을 전달하는 방식, 벌집과 달팽이 껍질의 나선을 스케치북에 옮겼고, 그 형태를 그대로 건축 구조로 번역했다. 카사 밀라의 파사드는 파도가 굳은 듯한 곡면이고, 카사 바트요의 지붕은 용의 등뼈를 닮았다 — 장식이 아니라 구조 그 자체가 유기체의 논리를 따른 결과였다.

사그라다 파밀리아를 설계하며 가우디는 컴퓨터도 없던 시절에 모래주머니를 매단 끈을 천장에 거꾸로 매달아 하중이 자연스럽게 흐르는 쌍곡선 아치의 형태를 계산했다. 뒤집힌 끈 모형의 사진을 거울에 비춰 보면 그대로 성당의 기둥과 천장이 되었다. 돌을 쌓아 올리기 전에 이미 물리 법칙이 스스로 설계도를 그리게 만든 것이다.

“자연에는 직선도, 뾰족한 모서리도 없다.”
— 안토니 가우디, 생전의 언급으로 전해짐

1926년 6월 어느 날, 산책 중이던 노년의 가우디는 전차에 치였다. 허름한 옷차림의 그를 알아보는 사람이 없어 구호 병원으로 옮겨졌고, 사그라다 파밀리아의 보조 사제가 뒤늦게 찾아왔을 때에야 신원이 밝혀졌다. 평생을 바친 성당은 그가 세상을 떠난 뒤로도 한 세기 가까이 미완성으로 남아, 지금도 그의 도면과 모형을 바탕으로 건설이 이어지고 있다.