건축을 해체하다

1991년 로스앤젤레스의 한 작은 사무실에서, 프랭크 게리는 종이를 손으로 구겨 본뜬 모형을 책상 위에 올려두고 그것을 그대로 건물로 지을 방법을 궁리하고 있었다. 전투기 설계에 쓰이던 항공산업용 소프트웨어를 빌려와 구겨진 티타늄 곡면의 좌표를 계산한 끝에, 1997년 빌바오 구겐하임 미술관이 완공되었다. 비슷한 시기 런던에서는 이라크 바그다드 출신의 건축가 한 명이 20년 가까이 지어지지 않는 설계도만 그리고 있었다. 종이 위에서는 혁명적이지만 현실에서는 '지을 수 없다'는 평가를 받던 그 도면들의 주인은 자하 하디드였다.

두 사람은 세기말 건축이 의심하기 시작한 하나의 전제를 정면으로 공격했다 — 건물은 직각과 대칭, 수직과 수평이라는 격자 위에 세워져야 한다는 전제였다. 게리는 그 격자를 손으로 구기고 찢어 재조립했고, 하디드는 그 격자를 아예 유선형의 흐름으로 녹여버렸다. 한 사람은 파괴 속에서 형태를 재발견했고, 다른 한 사람은 흐름 속에서 중력을 재협상했다. 두 사람이 세운 건물들은 오늘날 '해체주의 건축'이라는 이름으로 묶이지만, 그 해체의 방식은 전혀 다른 손끝에서 나왔다.

게리: 구겨진 종이가 짓는 건물

프랭크 게리는 캐나다 토론토의 가난한 유대계 이민 가정에서 자랐다. 할머니의 철물점에서 장난감 대신 못과 나무 조각을 가지고 놀았던 어린 시절의 기억은, 훗날 그가 골판지와 철망, 미완성처럼 보이는 합판을 건축 재료로 끌어들이는 태도로 이어졌다. 그는 완벽하게 마감된 표면보다 재료가 스스로 말하게 두는 거친 솔직함을 더 신뢰했다.

그 솔직함이 가장 극적으로 폭발한 곳이 빌바오였다. 쇠락한 스페인 항구도시에 미술관을 지어달라는 의뢰를 받은 게리는, 강을 따라 흐르는 배의 형상을 떠올리며 티타늄 패널을 종이처럼 구겨 외벽에 둘렀다. 공사 전까지 아무도 그 모양대로 건물이 서 있을 거라 믿지 않았지만, 완공 이후 빌바오를 찾는 관광객은 연 100만 명을 넘어섰다 — 건축 하나가 도시 경제를 바꾸는 현상에 '빌바오 효과'라는 이름이 붙을 정도였다.

“나는 완성되지 않은 것의 느낌을 좋아한다. 그것이 더 인간적이다.”
— 프랭크 게리, 다큐멘터리 《스케치 오브 프랭크 게리》 (2005)

게리의 해체는 즉흥적으로 보이지만 철저하게 계산된 것이었다. 그는 항공우주산업에서 쓰이던 CATIA 소프트웨어를 건축에 처음 도입해 손으로 구긴 모형의 모든 곡면을 디지털 좌표로 환산했고, 그 덕분에 예산을 초과하지 않고 비정형 곡면을 실제로 지을 수 있었다. 혼돈처럼 보이는 형태 뒤에는 누구보다 정밀한 공학이 숨어 있었다.

하디드: 흐르는 중력의 건축

자하 하디드는 바그다드의 부유한 가정에서 자랐지만, 런던건축협회 유학 이후 이라크로 돌아가지 않았다. 러시아 아방가르드 화가 말레비치의 추상 회화에서 건축적 가능성을 읽어낸 그녀는 평면도와 입면도라는 전통적인 도구 대신, 역동적인 추상화를 그려 건물의 형태를 탐구했다. 문제는 그 그림들이 당시의 어떤 구조 기술로도 실현되지 않았다는 점이었다.

1983년 홍콩의 피크 클럽 설계 공모전에서 우승했지만 끝내 지어지지 않았고, 이후로도 20년 가까이 그녀는 '페이퍼 아키텍트', 종이 위에서만 존재하는 건축가라는 평가를 들었다. 전환점은 컴퓨터 파라메트릭 디자인의 발달이었다. 2000년대에 들어 비정형 곡면을 구조적으로 계산할 수 있게 되자, 그녀의 도면은 비로소 콘크리트와 유리로 일어설 수 있었다. MAXXI 미술관과 런던 아쿠아틱스 센터는 벽과 바닥, 천장의 경계를 지우며 중력이 존재하지 않는 듯한 곡면을 현실에 세웠다.

“나는 90도 각도를 믿지 않는다. 삶은 직선으로 이루어져 있지 않다.”
— 자하 하디드, 인터뷰 중 발언

2004년 그녀는 여성 건축가로서는 최초로 프리츠커상을 수상했다. 남성 중심의 건축계에서, 그리고 중동 출신 이주민이라는 이중의 장벽 앞에서 거둔 그 수상은 오랜 무명의 세월을 건너온 뒤에 찾아온 결과였다.