1930년 뉴욕, 두 건물이 하늘을 향해 동시에 솟아올랐다. 하나는 맨해튼 중심부에서 스테인리스 스틸 왕관을 번쩍이며 완공되었고, 다른 하나는 록펠러 센터라는 도시 속 도시의 심장부에서 석회암 덩어리로 조용히 자리를 잡았다. 전자를 세운 사람은 윌리엄 반 알렌, 후자를 설계한 사람은 윌리엄 램. 이름도 비슷하고 시대도 같았던 두 건축가는 아르데코라는 한 양식 안에서 완전히 다른 방식으로 미래를 상상했다.
아르데코는 1920~30년대, 기계 문명에 대한 낙관과 장식 예술의 화려함이 만나 탄생한 양식이었다. 고딕 성당의 첨탑도 아니고 모더니즘의 순수한 백색 상자도 아닌, 그 사이 어딘가에서 금속과 기하학 무늬로 미래를 장식한 건축. 뉴욕의 스카이라인을 완성한 이 양식의 두 얼굴을, 반 알렌과 램은 각자의 방식으로 증명해 보였다.
두 사람의 궤적
윌리엄 반 알렌 (1883–1954) · 뉴욕 브루클린 출신 · 크라이슬러 빌딩(1930) 설계 — 자동차 시대의 기념비를 세운 건축가
윌리엄 램 (1883–1952) · 뉴욕 출신 · 록펠러 센터(1933) 총괄 설계 — 도시계획으로서의 건축을 완성한 조직가
반 알렌: 비밀리에 올린 왕관
1883–1954
윌리엄 반 알렌은 브루클린의 가난한 집안에서 태어나 프랫 인스티튜트에서 건축을 공부했다. 파리 에콜 데 보자르에서 유학한 그는 고전적 비례와 장식에 능숙했지만, 정작 그를 역사에 새긴 것은 완전히 새로운 시대의 상징이었다. 1928년, 자동차 제조업자 월터 크라이슬러는 그에게 세계 최고층 건물을 지어달라고 의뢰했다. 당시 뉴욕에는 최고층 자리를 둘러싼 은밀한 경쟁이 벌어지고 있었다.
경쟁자는 공교롭게도 반 알렌의 옛 동업자 H. 크레이그 세버런스가 짓던 40 월 스트리트 빌딩이었다. 두 사람은 한때 같은 사무실을 썼던 사이였다. 세버런스 측이 설계를 바꿔가며 조금씩 높이를 올릴 때마다, 반 알렌은 그 소식을 듣고 도면을 수정했다. 그리고 마지막 순간, 그는 건물 내부에 비밀리에 조립해 둔 스테인리스 스틸 첨탑을 꺼내 단 90분 만에 수직으로 들어 올렸다. 완공된 크라이슬러 빌딩은 세버런스의 건물보다 38미터가 더 높았다.
“나는 자동차 시대를 위한 기념비를 짓고 싶었다. 바퀴 덮개와 라디에이터 캡의 형상을 건물의 피부로 번역하는 일, 그것이 내 임무였다.”
— 윌리엄 반 알렌, 크라이슬러 빌딩 완공 인터뷰 중 (1930년경 전언)
크라이슬러 빌딩의 왕관은 단순한 장식이 아니었다. 일곱 겹으로 쌓인 아치는 자동차 휠 캡의 부채꼴 무늬를 그대로 확대한 것이었고, 독수리 형상의 가고일은 라디에이터 캡 장식에서 따왔다. 건물 전체가 자동차 산업에 바치는 거대한 오마주였다. 그러나 반 알렌의 승리는 오래가지 못했다. 이듬해 엠파이어 스테이트 빌딩이 완공되며 최고층 자리를 넘겨받았고, 크라이슬러는 설계비 일부를 두고 그와 소송까지 벌였다. 반 알렌은 이 건물 하나로 영원히 기억되지만, 그 이후 이렇다 할 작품을 남기지 못한 채 건축계에서 서서히 잊혔다.
램: 혼자가 아니라 도시를 설계하다
1883–1952
같은 해 뉴욕에서 태어난 윌리엄 램은 반 알렌과 정반대의 성향을 지닌 건축가였다. 컬럼비아 대학과 파리 에콜 데 보자르에서 공부한 그는 1929년 엠파이어 스테이트 빌딩을 설계해 이미 세계에서 가장 높은 건물의 건축가가 되어 있었다. 그런데도 그는 크라이슬러 빌딩 같은 극적인 자기표현을 추구하지 않았다. 램이 유명했던 것은 단 한 가지, 속도와 효율이었다. 엠파이어 스테이트 빌딩은 단 410일 만에 완공되었다.
그러나 램의 진짜 역작은 단일 건물이 아니었다. 1932년부터 그는 석유 재벌 존 D. 록펠러 2세가 추진한 거대한 프로젝트, 록펠러 센터의 총괄 설계를 맡았다. 열네 개의 건물이 하나의 도시계획 아래 들어서는 전례 없는 규모였다. 대공황의 한복판에서 시작된 이 프로젝트는 완공까지 10년이 걸렸고, 수천 명의 노동자에게 일자리를 제공했다.
“훌륭한 건물 한 채를 짓는 것보다 어려운 일은, 열네 채의 건물이 서로를 가리지 않고 하나의 전체를 이루도록 만드는 일이다.”
— 윌리엄 램, 록펠러 센터 설계 회고 (1930년대 전언)
램은 록펠러 센터 곳곳에 아르데코 장식을 입혔지만, 그 장식은 크라이슬러 빌딩처럼 건물 자체의 서사가 아니라 공공 공간의 분위기를 완성하는 수단이었다. 로비의 벽화, 지하의 상점가, 라디오 시티 뮤직홀의 극장 장식까지 — 그는 조각가와 화가들을 조율하며 건축을 넘어선 하나의 문화 복합체를 완성했다. 반 알렌이 한 건물에 자신의 모든 것을 쏟아부었다면, 램은 도시의 한 구역 전체에 자신의 이름을 남기지 않는 방식으로 자신을 새겨 넣었다.
대공황이 가른 두 운명
크라이슬러 빌딩이 완공된 1930년과 록펠러 센터가 착공된 1932년 사이, 미국은 대공황의 심연으로 떨어지고 있었다. 크라이슬러 빌딩의 사무실 공간은 완공 후에도 오랫동안 절반 이상 비어 있었다. 화려한 왕관을 썼지만 정작 그 안에 들어갈 기업들이 사라진 시대, 반 알렌의 기념비는 상업적으로는 쓸쓸한 성공이었다.
반면 램이 설계한 록펠러 센터는 같은 불황 속에서 오히려 고용 창출의 상징이 되었다. 민간 자본으로 세워진 거대한 공공 공간이라는 역설, 그리고 그 안에서 일자리를 얻은 수천 명의 노동자들. 1932년 겨울, 공사 중인 건물 철골 위에서 점심을 먹는 인부들의 사진은 훗날 20세기를 대표하는 이미지가 되었다. 그 사진 속 철골을 설계한 사람이 바로 램이었다.
“크라이슬러 빌딩은 하나의 질문이었다 — 건물이 얼마나 화려해질 수 있는가. 록펠러 센터는 하나의 답이었다 — 건물이 얼마나 많은 사람을 지탱할 수 있는가.”
— 후대 건축사가들이 두 건물을 두고 즐겨 쓰는 대비
두 건물 모두 아르데코라는 이름 아래 있었지만, 그 양식이 봉사한 목적은 전혀 달랐다. 반 알렌에게 장식은 개인의 야심과 시대정신을 폭발시키는 언어였고, 램에게 장식은 거대한 조직을 하나로 묶는 접착제였다. 뉴욕이라는 도시가 같은 10년 사이에 이토록 다른 두 얼굴의 미래를 세울 수 있었던 것은, 어쩌면 아르데코라는 양식 자체가 개인의 환상과 집단의 효율을 동시에 담을 만큼 유연했기 때문일 것이다.
반 알렌의 길
- 단 하나의 건물, 크라이슬러 빌딩에 집중
- 90분 만에 올린 비밀 첨탑 — 극적인 반전
- 자동차 산업의 형상을 건축 언어로 번역
- 완공 직후부터 공실률에 시달린 상업적 역설
- 건물 이후 뚜렷한 후속작 없이 잊힌 경력
램의 길
- 엠파이어 스테이트 빌딩 — 410일의 속도전
- 열네 개 건물을 하나로 묶은 록펠러 센터
- 대공황 속 고용 창출의 상징이 된 공사 현장
- 장식을 건물의 서사가 아닌 공공성의 도구로
- 개인의 이름보다 도시 구역 전체에 남긴 유산
스카이라인에 남은 것
반 알렌은 1954년, 거의 잊힌 채로 세상을 떠났다. 그의 이름을 아는 사람은 많지 않았지만, 크라이슬러 빌딩의 왕관은 오늘날 뉴욕에서 가장 많이 사진에 찍히는 실루엣 중 하나로 남았다. 개인의 야심이 건물이라는 형태로 응축되어 시대를 초월해 살아남은 드문 사례였다.
램 또한 1952년 세상을 떠났지만, 그가 남긴 것은 한 채의 건물이 아니라 도시의 작동 방식이었다. 록펠러 센터는 지금도 사무실과 상점, 극장과 스케이트장이 뒤섞인 복합 공간으로 기능하며, 민간이 세운 공공성이라는 모델의 원형으로 남아 있다. 두 사람 모두 같은 양식, 같은 도시, 같은 10년을 살았지만 하나는 순간의 섬광을, 다른 하나는 지속되는 체계를 남겼다.
아르데코는 흔히 한 가지 이미지로 요약된다 — 지그재그 무늬와 금속 광택, 기계 문명에 대한 낙관. 그러나 반 알렌과 램의 궤적은 그 양식이 실은 두 가지 서로 다른 야심을 품고 있었음을 보여준다. 하나는 건물을 통해 개인을 영원히 새기려는 야심, 다른 하나는 건물을 통해 도시 전체를 지탱하려는 야심. 뉴욕의 스카이라인은 지금도 그 두 야심이 나란히 서 있는 풍경이다.