1776년, 글래스고 대학의 도덕철학 교수였던 한 남자가 핀 공장을 들여다보았다. 노동을 열여덟 개의 공정으로 나누면 혼자서는 하루에 몇 개도 만들지 못할 핀을, 열 명이 나눠 맡아 하루 4800개씩 쏟아낼 수 있다는 것을 그는 보았다. 그는 이 관찰을 분업이라는 개념으로 풀어냈고, 그 뒤에 숨은 원리에 “보이지 않는 손”이라는 이름을 붙였다. 그 이름 하나로 경제학이라는 학문이 태어났다.
애덤 스미스와 데이비드 리카도. 한 사람은 평생 책을 읽고 사유한 철학자였고, 다른 한 사람은 열네 살에 증권거래소에 뛰어들어 스스로 부를 일군 상인이었다. 서로 다른 세대, 서로 다른 출발점에서 살았던 두 사람은 결국 같은 질문 앞에 섰다 — 개인의 이익을 추구하는 수많은 선택들이 어떻게 사회 전체에 이로운 질서를 만들어내는가.
두 사람의 궤적
애덤 스미스 (1723–1790) · 스코틀랜드 커콜디 출신 · 『국부론』 (1776) — 경제학의 아버지
데이비드 리카도 (1772–1823) · 런던 증권거래소 출신 · 『정치경제학 및 과세의 원리』 (1817) — 비교우위론의 창안자
스미스: 정육점 주인은 선의로 고기를 팔지 않는다
1723–1790
애덤 스미스는 1723년 스코틀랜드의 작은 항구도시 커콜디에서 유복자로 태어났다. 글래스고 대학과 옥스퍼드를 거쳐 그가 먼저 얻은 명성은 경제학자가 아니라 도덕철학자로서였다. 1759년 출판한 『도덕감정론』에서 그는 인간이 타인의 처지에 자신을 비추어 공감하는 능력으로 사회적 질서를 유지한다고 썼다. 『국부론』은 그 탐구의 다음 단계였을 뿐이다.
1764년, 스미스는 젊은 버클루 공작의 가정교사가 되어 프랑스와 스위스를 함께 여행했다. 툴루즈의 조용한 숙소에서 그는 심심풀이로 훗날 『국부론』이 될 원고를 쓰기 시작했다고 전해진다. 파리에서는 케네, 튀르고 같은 중상주의 비판자들과 교류하며 농업과 무역을 바라 보는 새로운 시선을 얻었다. 커콜디로 돌아온 그는 10년을 집필에 쏟았다.
“우리가 저녁 식사를 기대할 수 있는 것은 정육점 주인이나 양조장 주인, 빵집 주인의 선의가 아니라 그들이 자신의 이익을 돌보기 때문이다.”
— 애덤 스미스, 『국부론』 (1776)
『국부론』에서 “보이지 않는 손”이라는 표현이 등장하는 것은 단 한 번뿐이다. 그럼에도 이 비유는 스미스의 전체 사상을 압축하는 상징이 되었다. 개인이 자신의 이익을 좇아 행동할 때, 그는 의도하지 않았음에도 사회 전체의 부를 늘리는 결과를 낳는다. 정부가 할 일은 그 흐름을 설계하는 것이 아니라 독점과 특권으로 흐름을 막지 않는 것이었다.
스미스의 사생활은 그의 명료한 문장과 대조적으로 산만했다. 한번은 사색에 잠긴 채 걷다가 가죽을 무두질하는 구덩이에 빠졌다는 일화가 전해진다. 손님 앞에서 설탕과 빵을 차에 번갈아 넣다가 둘 다 맛없는 차를 만들었다는 이야기도 있다. 그는 세상의 작동 원리를 꿰뚫어 보았지만, 자신의 발밑은 자주 놓쳤다.
리카도: 와인과 옷감이 증명한 무역의 수학
1772–1823
데이비드 리카도는 1772년 네덜란드계 유대인 이주민 가정에서 태어났다. 열네 살부터 아버지를 따라 런던 증권거래소에서 채권을 거래했고, 스물한 살에 기독교도 여성과 결혼하며 가족과 단절되었다. 그는 혼자 힘으로 다시 거부가 되었다. 나폴레옹 전쟁 막바지 국채에 과감히 투자해 쌓은 재산은 그에게 평생 학문에만 몰두할 자유를 주었다.
1799년, 요양을 위해 떠난 바스 휴가지에서 리카도는 우연히 『국부론』 한 권을 집어 들었다. 이 책이 그의 삶을 바꾸었다. 그는 스미스의 논증을 하나씩 따라가며 때로는 감탄하고 때로는 반박하는 메모를 남겼다. 벗이 된 경제학자 제임스 밀의 독촉 속에 마흔두 살에 책상에 앉은 그는, 스미스가 역사와 관찰로 풀어낸 통찰을 더 좁고 더 엄격한 연쇄 추론으로 재구성하기 시작했다.
“완전히 자유로운 통상 체제 아래서 각 나라는 자본과 노동을 자국에 가장 유리한 용도에 쏟는다. 이 개별 이익의 추구는 전체의 보편적 선과 놀랍도록 맞아떨어진다.”
— 데이비드 리카도, 『정치경제학 및 과세의 원리』 (1817)
리카도의 가장 유명한 발상은 비교우위론이었다. 그는 가상의 영국과 포르투갈을 세워, 포르투갈이 옷감과 와인 모두를 영국보다 더 적은 노동으로 만들 수 있어도 두 나라가 각자 더 잘하는 쪽에 집중해 교역하면 둘 다 이득을 본다는 것을 증명했다. 절대적으로 뛰어난 쪽조차 무역에서 손해 볼 이유가 없다는 이 결론은, 스미스의 보이지 않는 손을 국경 너머까지 확장한 것이었다.
관찰과 연역: 한 세대를 건넌 대화
두 사람은 한 번도 만난 적이 없다. 스미스가 세상을 떠난 것은 1790년, 리카도가 『국부론』을 처음 읽은 것은 그로부터 9년이 지난 뒤였다. 그러나 리카도의 모든 저작은 사실상 스미스와 나눈 대화였다. 그는 스미스의 결론에 동의할 때도 그 논증의 허점을 지적했고, 분업과 가치, 지대를 둘러싼 스미스의 서술을 더 정밀한 모형으로 다시 세우려 했다.
둘의 방법은 근본적으로 달랐다. 스미스는 핀 공장과 정육점, 역사 속 상업 도시들의 구체적 장면을 쌓아 올려 결론에 이르는 귀납적 서술가였다. 반면 리카도는 몇 개의 단순한 가정에서 출발해 끝까지 논리를 밀어붙이는 연역적 모형가였다. 그가 설계한 지대 이론과 비교우위론은 오늘날 경제학 교과서가 수식과 도표로 다시 번역해 가르치는 최초의 추상 모형이었다.
스미스는 보이지 않는 손이 작동한다는 것을 보여주었고, 리카도는 그 손이 국경을 넘어서도 똑같이 작동함을 숫자로 증명했다.
— 두 사람의 사상을 잇는 한 줄
리카도는 의회에 진출한 뒤에도 곡물법 폐지를 밀어붙이며 자유 무역을 현실 정치의 언어로 옮겼다. 그 과정에서 가장 가까운 벗이자 가장 치열한 논쟁 상대는 토머스 맬서스였다. 두 사람은 지대와 곡물법을 놓고 수백 통의 편지를 주고받으며 끝내 합의에 이르지 못했지만, 그 우정은 평생 변하지 않았다. 스미스가 홀로 사유했던 자리에서, 리카도는 논쟁과 서신 속에서 경제학을 단련했다.
스미스의 방법
- 역사와 관찰에서 원리를 끌어낸다
- 분업이 생산성을 끌어올린다
- 자기 이익의 추구가 사회를 이롭게 한다
- 정부는 흐름을 막지 않아야 한다
- 도덕철학과 경제학을 한 몸으로 본다
리카도의 방법
- 단순한 가정에서 끝까지 논리를 밀어붙인다
- 비교우위가 무역의 이유를 설명한다
- 절대적으로 뛰어나도 무역에서 이득을 본다
- 지대·이윤·임금의 분배 구조를 모형화한다
- 경제학을 추상 모형의 과학으로 다듬는다
두 세기 뒤에도 남은 두 개의 유산
스미스는 오늘날 영국 20파운드 지폐에 얼굴을 올린 “경제학의 아버지”로 기억된다. 그러나 그가 단 한 번 썼던 비유, 보이지 않는 손은 그가 의도한 것보다 훨씬 좁은 의미로 후대에 반복되었다. 그는 자유방임의 전도사가 아니라 공감과 정의를 함께 사유한 도덕철학자였고, 『국부론』 곳곳에는 독점과 부당한 특권에 대한 경고가 스며 있다.
리카도의 비교우위론은 지금도 국제경제학 교과서의 첫 장을 차지한다. 어떤 나라도 무역에서 손해 볼 필요가 없다는 그의 증명은 이후 거의 모든 자유무역 협정의 이론적 토대가 되었다. 동시에 그가 다진 연역적 모형화의 방법은 경제학을 서술의 학문에서 점차 수식의 학문으로 옮겨가게 한 첫걸음이기도 했다.
한 세기 뒤, 시장의 역할을 둘러싼 논쟁은 케인즈와 하이에크의 입을 빌려 다시 불타올랐다. 그러나 그 논쟁이 서 있던 땅은 이미 스미스와 리카도가 다져놓은 것이었다. 정부는 어디까지 손을 대야 하는가, 개인의 이익은 어디까지 사회의 이익과 겹치는가 — 이 질문을 경제학의 언어로 처음 번역한 것은 언제나 이 두 사람 이었다.