조국을 노래한 세 사람

19세기 후반, 유럽의 변방에서 세 작곡가가 일어섰다. 핀란드의 시벨리우스, 보헤미아의 드보르자크, 노르웨이의 그리그. 그들은 독일과 오스트리아가 지배하던 음악 세계에서 자국의 언어, 자국의 풍경, 자국의 영혼을 오선지 위에 새겼다. 국민악파라 불리는 이 흐름은 단순한 음악 사조가 아니었다. 그것은 음표로 쓴 독립 선언서였다.

세 사람이 살던 시대, 핀란드는 러시아 제국의 자치령이었고, 보헤미아는 합스부르크 왕조 아래 있었으며, 노르웨이는 스웨덴과의 연합 왕국에서 갓 독립을 논의하기 시작한 참이었다. 그들에게 음악은 예술 이상의 것이었다. 그것은 존재의 증명이자, 침묵당한 민족에게 건네는 목소리였다.

시벨리우스: 핀란드의 숲이 노래가 되다

1899년, 러시아 제국이 핀란드의 자치권을 짓밟기 시작했을 때, 시벨리우스는 ‘핀란디아’를 작곡했다. 연주회장에서 이 곡이 울려 퍼지면 청중은 울었다. 러시아 당국은 이 곡의 연주를 금지했다. 총을 쏘지 않았지만, 그 선율은 총보다 위험했다.

핀란드 중부 해멘린나에서 태어난 시벨리우스는 처음에 바이올리니스트를 꿈꿨다. 그러나 베를린과 빈에서 유학하며 작곡에 눈을 떴고, 고국으로 돌아와 핀란드의 민족 서사시 ‘칼레발라’에서 영감을 끌어냈다. ‘쿨레르보 교향곡’, ‘투오넬라의 백조’, ‘타피올라’ — 그의 음악에는 끝없는 침엽수림과 얼어붙은 호수, 북극의 어둠 속에서 떠오르는 오로라가 있다.

“다른 작곡가들이 칵테일을 만들어줄 때, 나는 차가운 샘물을 제공한다.”

일곱 개의 교향곡은 그의 예술적 여정을 고스란히 보여준다. 초기의 웅장한 낭만주의에서 점차 불필요한 것을 깎아낸 그는, 교향곡 7번에서 단 하나의 악장으로 교향곡의 전체를 압축했다. 그리고 1926년 ‘타피올라’를 마지막으로, 앞으로 30년을 더 살면서도 단 한 곡도 발표하지 않았다. 그 긴 침묵은 음악사에서 가장 유명한 수수께끼 중 하나다. 8번 교향곡의 악보가 존재했다는 증언이 있지만, 시벨리우스는 그것을 벽난로에 던져 넣었다.

핀란드인들에게 시벨리우스는 단순한 작곡가가 아니다. 핀란드 독립(1917년) 이전부터, 그의 음악은 “우리도 하나의 민족이다”라는 선언이었다. 오늘날 헬싱키 중심부에 있는 시벨리우스 공원의 강철 파이프 기념비는, 바람이 불 때마다 그의 음악처럼 울린다.

드보르자크: 보헤미아의 노래, 신세계의 울림

프라하 근처 넬라호제베스의 정육점 아들. 안토닌 드보르자크의 출발은 소박했다. 아버지는 아들이 가업을 잇기를 바랐지만, 비올라를 켜던 소년은 결국 프라하 오르간 학교의 문을 두드렸다. 졸업 후 10년간 오케스트라 비올라 주자로 생계를 이어가며 틈틈이 작곡을 했다. 서른이 넘어서야 세상은 그를 알아보기 시작했다.

브람스가 그의 ‘모라비아 이중창’을 보고 감탄해 출판사에 추천한 것이 전환점이었다. 드보르자크의 음악에는 보헤미아 시골의 춤과 노래가 자연스럽게 흐르고 있었다. 폴카, 푸리안트, 두만카 — 그것은 빈 살롱의 왈츠와는 전혀 다른 리듬이었다. ‘슬라브 무곡’ 시리즈는 유럽 전역을 사로잡았고, 보헤미아라는 이름을 음악 지도 위에 올려놓았다.

“나는 기차를 사랑한다. 기관차의 번호를 외우는 것이 내 유일한 취미다. 기차가 미국에서 나를 매혹시킨 첫 번째 것이었다.”

1892년, 드보르자크는 뉴욕 국립음악원 원장으로 초청받아 대서양을 건넜다. 아이오와의 체코 이민자 마을을 방문하고, 흑인 영가와 아메리카 원주민의 선율에 귀를 기울인 그는 ‘신세계 교향곡’을 완성했다. 2악장 ‘라르고’의 잉글리시 호른 선율은 “집으로 가는 길”이라는 제목으로 노래가 되었고, 오늘날 세계에서 가장 많이 연주되는 교향곡 악장 중 하나가 되었다. 그것은 신세계에 대한 경이이면서, 동시에 고향 보헤미아에 대한 그리움이었다.

첼로 협주곡 B단조는 그의 또 다른 정점이다. 브람스가 이 곡의 악보를 보고 “이렇게 쓸 수 있다는 걸 알았더라면 나도 진작 첼로 협주곡을 썼을 텐데”라고 탄식했다는 일화는 유명하다. 첼로라는 악기가 가진 인간 목소리에 가장 가까운 울림이, 드보르자크의 손에서 향수와 사랑과 이별의 노래가 되었다.

그리그: 피오르의 서정, 북유럽의 빛

노르웨이 베르겐의 항구 도시에서 태어난 에드바르 그리그는 키가 152cm에 불과했다. 평생 폐 질환에 시달렸고, 한쪽 폐는 거의 기능을 잃었다. 그러나 그 작은 몸에서 나온 음악은 노르웨이의 피오르만큼이나 웅장하고, 북유럽의 여름 밤만큼이나 투명했다.

라이프치히 음악원에서 독일식 교육을 받고 돌아온 그리그는, 젊은 노르웨이 작곡가 리카르드 노르드로크와의 만남에서 결정적 전환을 겪는다. 노르드로크는 그에게 “독일 음악을 모방하지 말고, 노르웨이의 민요와 춤곡에서 답을 찾으라”고 촉구했다. 그리그는 그 말을 평생의 지침으로 삼았다.

“나는 민요의 심연 속에 잠수하여, 노르웨이 민족 정신의 아직 알려지지 않은 심연에서 국민 음악을 위한 처방을 만들어내려 했다.”

1868년, 스물다섯 살에 완성한 피아노 협주곡 A단조는 첫 음부터 청중을 사로잡는다. 팀파니의 트레몰로 위에 피아노가 폭포처럼 쏟아져 내리는 그 도입부는, 리스트가 악보만 보고 초견으로 연주한 뒤 “계속 이렇게 쓰시오, 젊은이!”라고 격려한 것으로 유명하다. 이 곡은 그리그의 유일한 피아노 협주곡이자, 가장 널리 사랑받는 피아노 협주곡 중 하나로 남았다.

입센의 희곡 ‘페르 귄트’를 위해 쓴 부수 음악은 그리그를 세계적 명성에 올려놓았다. ‘아침 기분’의 플루트 선율은 스칸디나비아의 새벽을 그대로 옮겨 놓은 듯하고, ‘산왕의 궁전에서’의 점점 거세지는 행진은 트롤의 지하 왕국을 눈앞에 펼친다. ‘솔베이지의 노래’는 기다림과 사랑의 영원함을 노래하며, 북유럽 음악이 도달한 가장 순수한 서정의 순간이다.

그리그는 거대한 교향곡 대신 소품을 택했다. 66곡의 ‘서정 소품집’은 노르웨이의 풍경과 감정을 짧은 피아노 곡에 담아낸 일기장 같은 작품들이다. 그것은 약점이 아니라 선택이었다. 베르겐 근교 트롤하우겐의 작은 작곡 오두막에서, 그는 피오르를 바라보며 한 곡 한 곡을 썼다. 작지만 완전한 세계들.