구조를 해체한 자들

서양 철학은 오랫동안 하나의 믿음 위에 서 있었다 — 언어는 의미를 담고, 구조는 사물을 질서 지우며, 이성은 진리에 닿는다는 믿음. 20세기 후반 파리에서 세 사람이 그 토대를 흔들었다. 그들은 구조를 해부했고, 권력을 폭로했으며, 차이를 해방시켰다. 그 이후로 철학은 예전의 확신으로 돌아가지 못했다.

자크 데리다, 미셸 푸코, 질 들뢰즈. 세 사람은 같은 시대 파리에 살았지만, 서로의 길을 명시적으로 따르지 않았다. 데리다와 푸코는 때로 날카롭게 부딪혔고, 들뢰즈는 두 사람과 일정한 거리를 유지했다. 그러나 이 세 철학자는 ‘포스트구조주의(Post-structuralism)’라는 이름으로 묶이며 20세기 후반 인문학 전체를 재편했다. 그들이 던진 물음들 — 텍스트란 무엇인가, 권력은 어떻게 작동하는가, 차이를 사유한다는 것은 무엇인가 — 은 지금도 살아있다.

데리다: 텍스트 바깥에는 아무것도 없다

자크 데리다(1930–2004)는 알제리의 유대인 가정에서 태어났다. 식민지 출신, 유대인, 알제리인 — 그는 이미 태어나면서부터 여러 경계의 ‘바깥’에 있었다. 이 주변적 위치는 그가 평생 중심과 주변, 안과 밖, 원본과 파생이라는 이분법에 집착하게 만든 실존적 뿌리일지도 모른다.

1967년, 서른일곱의 데리다는 세 권의 책을 동시에 출판했다. 『목소리와 현상』, 『그라마톨로지』, 『쓰기와 차이』. 철학사에서 이 정도의 생산성을 보여준 해는 드물다. 그의 핵심 개념은 해체(déconstruction)다. 하지만 해체는 단순한 파괴가 아니다. 텍스트 안에서 텍스트가 스스로 자기를 해체하는 운동을 추적하는 것이다.

“텍스트 바깥에는 아무것도 없다. (Il n’y a pas de hors-texte.)”— 자크 데리다, 『그라마톨로지』 (1967)

이 선언은 자주 오해된다. 데리다가 세계가 텍스트로 이루어졌다고 주장한 것이 아니다. 그가 말한 것은 ‘컨텍스트’ 바깥에서 텍스트를 순수하게 읽어낼 준거점이 없다는 것이다. 의미는 맥락에서 맥락으로 미끄러지고, 원본 의미를 고정할 ‘초월적 기의(transcendental signified)’는 존재하지 않는다.

데리다의 또 다른 핵심 개념은 차연(différance)이다. 그는 프랑스어 ‘différence’의 철자를 ‘différance’로 교묘하게 바꿨다. 발음은 같지만 글자가 다르다 — 이 차이는 오직 쓰기에서만 보인다. 말하기의 우위, 현전(présence)의 철학을 전복하는 순간이다. 의미는 현재에 현전하지 않고, 다른 의미와의 차이와 지연(defer) 속에서만 생산된다.

푸코: 지식은 권력이고, 권력은 지식이다

미셸 푸코(1926–1984)의 철학은 하나의 거대한 물음에서 출발한다. 어떤 것이 진리로 받아들여지고, 어떤 것은 광기나 일탈로 배제되는가 — 그 경계는 누가, 어떻게 긋는가. 그는 이 물음을 추상적으로 다루지 않았다. 감옥의 역사, 정신병원의 역사, 성의 역사를 직접 파고들었다.

푸코의 방법론은 계보학(généalogie)이다. 니체에게서 빌려온 이 방법은 기원(origin)이 아닌 출현(emergence)을 추적한다. 역사에는 진보나 목적이 없다. 있는 것은 권력 관계의 우연한 충돌과 그 결과로 형성된 담론(discours)이다. 담론은 단순한 말들의 집합이 아니다 — 무엇을 말할 수 있고, 누가 말할 자격을 갖는지를 규정하는 규칙의 체계다.

“권력은 소유되는 것이 아니라 행사되는 것이다. 그것은 억압하는 것이 아니라 생산한다.”— 미셸 푸코, 『감시와 처벌』 (1975)

『감시와 처벌』(1975)에서 푸코는 벤담의 판옵티콘(Panopticon)을 분석했다. 중앙 감시탑 하나로 모든 죄수를 관찰할 수 있는 원형 감옥. 죄수들은 감시받고 있는지 아닌지 알 수 없기 때문에 스스로를 끊임없이 감시한다. 근대 사회는 이 구조를 학교, 병원, 공장, 군대에 복제했다. 규율은 외부에서 강요되는 것이 아니라내면화된다 — 이것이 근대 권력의 핵심이다.

후기 푸코는 주체화(subjectivation)와자기 배려(souci de soi)에 집중했다. 콜레주 드 프랑스 마지막 강의들에서 그는 고대 그리스인들의 ‘자기를 돌보는 기술’을 탐구했다. 권력 비판에서 해방의 실천으로. 그는 자신이 구축한 비관적 진단에서 탈출구를 찾고 있었다.

들뢰즈: 차이는 동일성에 종속되지 않는다

질 들뢰즈(1925–1995)는 세 사람 중 가장 독창적인 형이상학자였다. 데리다가 텍스트를 해체하고 푸코가 권력을 해부하는 동안, 들뢰즈는 서양 철학의 가장 오래된 질문으로 돌아갔다 — ‘존재란 무엇인가’. 그러나 그의 답은 전통과 달랐다. 존재는 동일성이 아니라 차이(différence)다.

『차이와 반복』(1968)에서 들뢰즈는 주장한다. 서양 철학은 오랫동안 차이를 동일성의 파생물로 보았다 — A와 B의 차이는 A와 B가 먼저 각자의 동일성을 가진다고 전제한다. 들뢰즈는 이를 뒤집는다. 차이가 먼저다. 동일성은 차이의 반복을 통해 사후적으로 구성될 뿐이다.

“철학의 과제는 차이를 동일성으로 환원하는 것이 아니라, 차이 자체를 사유하는 것이다.”— 질 들뢰즈, 『차이와 반복』 (1968)

정신분석가 펠릭스 과타리와의 공동작업에서 들뢰즈는 더욱 독창적인 이미지를 만들어냈다. 리좀(rhizome). 나무는 하나의 뿌리에서 위계적으로 뻗어나가지만, 리좀(땅속줄기)은 어느 방향으로도, 어느 지점에서도 연결되고 단절될 수 있다. 잔디, 감자, 균류가 리좀이다. 서양의 사유는 나무 구조였다 — 하나의 기원, 하나의 진리, 하나의 중심. 들뢰즈는 리좀적 사유를 제안했다. 중심 없이, 위계 없이, 어디서나 시작할 수 있는.

들뢰즈에게 철학은 개념을 창조하는 일이었다.기관 없는 신체(corps sans organes),탈주선(ligne de fuite), 되기(devenir) — 그가 만들어낸 개념들은 들뢰즈 텍스트 바깥으로 나와 현대 예술, 건축, 페미니즘 이론, 포스트콜로니얼 연구로 흘러들었다.