기타로 세계를 흔든 자들

1963년 2월 11일, 런던 EMI 스튜디오. 비틀즈는 단 13시간 만에 데뷔 앨범 전곡을 녹음했다. 같은 해 대서양 건너편에서, 롤링스톤스는 미국 블루스의 진흙을 런던의 아스팔트 위에 쏟아부으며 공연을 시작했다. 그로부터 4년 뒤, 지미 헨드릭스는 기타에 라이터 불을 붙이고 우드스톡의 무대를 태웠다. 세 개의 불꽃이 동시대에 켜졌다. 그러나 그 불꽃은 서로 전혀 다른 색이었다.

록 음악이 1960년대에 세계를 바꿨다는 것은 누구나 안다. 그러나 어떻게 바꿨는지는 잘 모른다. 비틀즈는 팝과 록의 경계를 지웠고, 롤링스톤스는 반항과 도발을 록의 문법으로 만들었으며, 헨드릭스는 기타라는 악기의 물리적 한계를 폭파했다. 팝의 혁명, 태도의 혁명, 음색의 혁명. 세 가지 다른 혁명이 하나의 시대를 만들었다.

비틀즈: 팝의 가능성을 무한히 넓힌 자들

존 레논과 폴 매카트니가 처음 만난 것은 1957년, 리버풀의 한 교회 마당 페스티벌에서였다. 레논의 밴드 공연을 본 매카트니는 뒤에서 에디 코크런의 ‘Twenty Flight Rock’을 기타로 치며 불렀다. 레논은 그 순간을 나중에 이렇게 회상했다. “그는 나보다 가사를 더 잘 알고, 코드를 더 정확하게 짚었다. 나는 그가 밴드를 위협할 수도 있다고 생각했다. 동시에 그를 반드시 데려와야 한다고도 생각했다.” 그날의 선택이 록 역사를 바꿨다.

비틀즈를 단순한 팝 밴드로 보는 것은 오해다. 그들의 진짜 혁명은 스튜디오에서 일어났다. 프로듀서 조지 마틴과 함께, 그들은 녹음실을 악기로 삼기 시작했다. 테이프를 거꾸로 재생하고, 현악 오케스트라를 록 밴드와 섞고, 인도의 시타르를 팝 멜로디 위에 얹었다. 1966년 ‘Revolver’, 1967년 ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’는 단순한 앨범이 아니었다. 그것은 음악이 어디까지 갈 수 있는지에 대한 실험실이었다.

“우리가 그 한계에 도달했을 때, 우리는 항상 또 다른 한계를 발명했다.”
— 폴 매카트니

비틀즈의 1963년과 1969년은 완전히 다른 밴드처럼 들린다. ‘Love Me Do’의 단순한 하모니카 리프에서 ‘Come Together’의 스와프 블루스까지 — 6년 동안 그들은 팝, 록, 사이키델릭, 포크, 클래식, 인도 음악, 아방가르드를 차례로 소화하고 흡수했다. 그들이 연 문으로 모든 후배들이 들어왔다. 데이비드 보위, 엘튼 존, 오아시스, 심지어 레이디 가가까지. “비틀즈가 없었다면”이라는 가정은 록의 역사 절반을 지우는 일이다.

롤링스톤스: 반항을 록의 몸으로 만든 자들

1962년, 믹 재거와 키스 리처즈는 런던 다트퍼드 역 플랫폼에서 우연히 재회했다. 초등학교 시절 친구였던 두 사람은, 리처즈가 품고 있던 척 베리와 머디 워터스의 LP 음반을 본 순간 다시 연결되었다. 그 레코드판 두 장이 세계에서 가장 오래 살아남은 록 밴드의 씨앗이었다.

비틀즈가 팝의 문을 두드렸다면, 롤링스톤스는 그 문을 발로 찼다. 매니저 앤드루 올드햄은 의도적으로 두 밴드를 대립시켰다 — 비틀즈는 좋은 아들들, 롤링스톤스는 나쁜 남자들. 그러나 그것은 단순한 마케팅이 아니었다. 롤링스톤스의 음악에는 진짜 흙이 묻어 있었다. 미시시피 델타의 블루스, 가난과 분노, 성적 도발.‘(I Can’t Get No) Satisfaction’의 퍼즈 기타 리프는 록 역사상 가장 유명한 불만의 소리였다.

“록 ’n’ 롤은 반항에 관한 것이다. 그 반항이 사라지면, 그건 팝이다.”
— 키스 리처즈

롤링스톤스가 록에 남긴 가장 큰 유산은 태도다. 무대 위에서 두 시간 동안 움직임을 멈추지 않는 믹 재거의 몸, 키스 리처즈의 위험해 보이는 기타 자세, 그들이 법정에 선 마약 스캔들 — 이 모든 것이 록이 단순한 음악이 아니라 하나의 생활 방식이자 저항의 몸짓임을 보여주었다. 그들은 2023년 드러머 찰리 와츠의 사망 이후에도 무대에 섰다. 80대의 나이로 스타디움을 채우는 밴드. 그것 자체가 록에 대한 가장 완강한 선언이다.

지미 헨드릭스: 기타의 물리적 한계를 폭파한 자

지미 헨드릭스는 1942년 시애틀에서 태어났다. 왼손잡이였던 그는 오른손용 기타를 뒤집어서 왼손으로 쳤다. 음악학교도 다니지 않았고, 악보를 제대로 읽지도 못했다. 그러나 그의 손가락 아래에서 일렉트릭 기타는 완전히 다른 물건이 되었다. 그는 기타를 연주한 것이 아니라, 기타로부터 아무도 듣지 못한 소리를 끄집어냈다.

헨드릭스가 발명한 것은 단순한 기술이 아니었다. 그는 왜곡(distortion), 피드백(feedback), 와우 페달(wah-wah)을 통제된 예술로 만들었다. 다른 기타리스트들이 잡음으로 여기던 것들을 그는 음악으로 바꾸었다. 1967년 몬터레이 팝 페스티벌에서 기타에 불을 붙이고 산산조각 낸 장면은 단순한 쇼맨십이 아니었다. 그것은 악기가 그 자신을 완전히 소진할 때까지 연주되었다는, 일종의 제의였다.

“음악은 나의 종교다. 기타는 나의 기도다. 그리고 나는 매번 다른 신에게 기도한다.”
— 지미 헨드릭스

헨드릭스의 절정은 1969년 우드스톡 페스티벌 마지막 날 새벽이었다. 50만 명이 떠난 뒤 40만 명이 남은 자리에서, 그는 미국 국가 ‘Star-Spangled Banner’를 혼자 기타로 연주했다. 그런데 그것은 국가가 아니었다. 헨드릭스는 기타로 베트남 폭격의 소리, 총성, 비명을 만들어냈다. 당시 베트남 전쟁이 한창이었던 미국에서, 그 연주는 가장 강렬한 반전(反戰) 선언이었다. 악보도 없이, 밴드도 없이, 오직 기타 하나로. 1970년 9월 18일, 그는 28세의 나이로 세상을 떠났다. 불과 4년의 활동이었지만, 에릭 클랩튼, 카를로스 산타나, 에디 반 헤일런 — 이후 모든 위대한 기타리스트들은 그를 기점으로 출발했다.