길 위에서 미국을 다시 쓴 자들

1950년대 미국은 번영의 시대처럼 보였다. 전후 경제는 호황이었고, 교외에는 새집이 들어섰으며, TV에서는 행복한 가족들이 웃었다. 하지만 세 젊은이는 이 풍경 뒤편에서 다른 무언가를 보았다. 순응의 압력, 물질주의의 공허함, 억압된 욕망. 그들은 자동차에 올라타 달렸고, 마약을 했으며, 섹스와 재즈와 시로 질식할 것 같은 시대를 숨 쉬게 했다. 문학은 그들에게 반란이었고, 동시에 구원이었다.

비트 제너레이션(Beat Generation)이라는 이름은 케루악이 처음 썼다. ‘비트(beat)’는 지쳐버렸다는 뜻이기도 하고, 재즈의 박자라는 뜻이기도 하다. 여기에 긴즈버그가 ‘비어티튜드(beatitude)’ — 행복, 축복이라는 종교적 의미를 더했다. 패배한 자들의 문학이기도 했고, 새로운 각성을 향한 문학이기도 했다. 이 이중성이 비트 문학의 핵심이다.

케루악: 달리는 타자기

잭 케루악은 매사추세츠 로웰에서 프랑스계 캐나다인 이민자 가정에서 태어났다. 집에서는 프랑스어를 쓰는 노동자 계층 소년이 컬럼비아 대학에 장학금으로 입학한 것은 대단한 일이었다. 그러나 그는 축구 선수로 기대를 모으던 중 부상을 당해 학교를 떠났고, 이후 해군에 입대했다가 정신 불안정 판정을 받고 제대했다. ‘실패’처럼 보이는 이 이력들이 그를 작가로 만들었다.

1951년 4월, 케루악은 뉴욕 아파트에서 120피트짜리 텔레타이프 용지 롤을 타자기에 끼웠다. 커피와 벤제드린으로 버티며 3주 만에 『길 위에서』 초고를 완성했다. 용지를 이어 붙인 것은 타이핑을 멈추지 않기 위해서였다. 멈추면 흐름이 끊긴다고 믿었다. 그는 이것을 ‘즉흥 산문 (spontaneous prose)’이라 불렀다. 재즈 뮤지션이 즉흥 연주를 하듯, 생각이 흐르는 대로 검열 없이 써내려 가는 방식이었다.

“유일하게 나를 흥미롭게 하는 사람들은 미쳐 있는 자들이다. 살기 위해 미쳐 있고, 이야기하기 위해 미쳐 있고, 구원받기 위해 미쳐 있으며, 모든 것을 한꺼번에 원하는 자들. 하품 같은 것은 절대 모르는 자들.”
— 잭 케루악, 『길 위에서』

출판사들은 6년 동안 원고를 거절했다. 형식이 너무 파격적이고, 마약과 성의 묘사가 지나치다는 이유였다. 마침내 1957년 출간된 『길 위에서』는 단숨에 세대의 성경이 되었다. 살 파라다이스와 딘 모리아티가 대륙을 횡단하는 이 소설은 사실 케루악 자신과 친구 닐 캐서디의 실화였다. 미국 전역을 누빈 여행들, 재즈 클럽의 밤들, 멕시코의 마약. 소설이 출판되자 수백만 명의 청년이 배낭을 메고 길에 올랐다.

아이러니하게도 케루악은 이 성공을 감당하지 못했다. 언론이 만든 ‘비트의 왕’ 이미지가 그를 짓눌렀다. 어머니와 같이 살았으며, 알코올 중독이 심해졌다. 47세에 그는 로웰에서 술로 인한 내출혈로 사망했다. 미국을 가장 생생하게 달린 작가가 결국은 고향에서 조용히 멈췄다.

긴즈버그: 시로 쓴 고발장

앨런 긴즈버그의 어머니 나오미는 정신 질환을 앓았다. 소련의 스파이에게 쫓긴다는 망상 속에서 살다가 정신병원에서 생을 마쳤다. 긴즈버그는 뉴저지의 유대인 이민자 가정에서 공산주의자 아버지와 정신이상자 어머니 사이에서 자랐다. 컬럼비아 대학에서 케루악과 버로스를 만났을 때, 그는 이미 자신이 아웃사이더임을 알고 있었다. 동성애자였고, 유대인이었으며, 좌파였다.

1955년 10월 7일 샌프란시스코의 식스 갤러리에서 긴즈버그는 「울부짖음(Howl)」의 첫 낭독을 했다. 당시 청중 중에는 케루악도 있었는데, 그는 낭독이 진행되는 동안 와인 병을 들고 “Go! Go! Go!”를 외쳤다고 전해진다. 시는 이렇게 시작한다. “나는 내 세대의 최선들이 광기에 의해 파괴되는 것을 보았다, 굶주리고 발가벗겨지고 히스테리컬하게.” 시가 끝났을 때 청중의 눈에 눈물이 맺혔다고 목격자들은 증언한다.

“미국, 나는 너에게 모든 것을 주었는데 지금 나는 아무것도 없다. 미국, 나는 11달러 27센트를 가지고 있다. 1956년 1월 17일. 나는 취하지 않을 수 없다.”
— 앨런 긴즈버그, 「미국」

「울부짖음」은 외설죄로 기소되었다. 1957년 샌프란시스코 법정에서 열린 재판은 미국 문학 검열의 역사를 바꾼 사건이 되었다. 재판장은 시가 “사회적 중요성(social importance)”을 가진다며 무죄 판결을 내렸다. 이 판결로 헨리 밀러의 소설들과 D. H. 로렌스의 작품들도 미국 내 출판이 가능해졌다. 한 편의 시가 미국의 표현의 자유를 넓혔다.

긴즈버그는 비트 세대에서 가장 오래, 가장 공개적으로 살았다. 베트남 전쟁 반대 시위에서 구호를 외쳤고, 핵 발전소 앞에서 노래했으며, 에이즈 환자들을 위해 글을 썼다. 71세에 간암으로 사망하기 직전까지 그는 시를 썼고, 강의를 했으며, 분노했다. 시가 세상을 바꿀 수 있다는 믿음을 끝까지 놓지 않았다.

버로스: 언어 자체를 해체한 자

윌리엄 S. 버로스는 세 사람 중 가장 이질적인 존재였다. 부유한 집안 출신으로 하버드를 졸업했고, 나이도 케루악과 긴즈버그보다 열 살 이상 많았다. 그는 마약 중독자였으며, 헤로인을 구하러 멕시코시티의 뒷골목을 쏘다녔다. 1951년 그는 멕시코시티에서 아내 조앤 볼머와 ‘윌헬름 텔 게임’을 하다가 그녀를 총으로 쏘아 죽였다. 머리 위의 컵을 맞히려다 빗나간 것이었다. 그는 이 사고가 자신을 작가로 만들었다고 훗날 고백했다. “나는 죠앤 없이는 작가가 되지 않았을 것이다. 나를 쓰게 만든 것은 그녀의 죽음이었다.”

버로스의 문학적 방법론은 ‘컷업(cut-up)’이었다. 이미 쓰인 텍스트를 가위로 자르고, 무작위로 다시 배열하여 새로운 의미를 만든다. 데이비드 보위와 토킹 헤즈가 나중에 이 방식으로 가사를 썼다. 버로스는 언어를 의사소통 수단이 아니라 통제와 지배의 도구로 보았다. 광고, 정치 선전, 종교 — 이 모두가 언어로 인간을 조종한다. 언어를 해체하는 것은 그 통제로부터 탈출하는 행위였다.

“언어는 바이러스다. 외부 우주에서 왔다.”
— 윌리엄 S. 버로스

『네이키드 런치』는 1959년 파리의 올림피아 프레스에서 출판되었다. 선형 서사가 없다. 각 챕터는 독립적이며, 순서 없이 읽어도 된다고 버로스는 말했다. 약물 중독의 환각, 폭력, 섹스, 관료주의의 그로테스크한 풍자가 뒤엉킨다. 미국에서는 외설죄로 6년간 금서였고, 이 역시 법원 판결로 해금되었다. 버로스에게 문학은 도덕이 아니었다. 그것은 해부학이었다 — 인간과 사회의 가장 더럽고 숨겨진 부분을 들여다보는 메스.