군중 속 개인을 관찰한 자들

1954년, 하버드의 사회심리학 수업에서 솔로몬 아쉬의 조교였던 젊은 스탠리 밀그램은 선배가 설계한 실험을 지켜보고 있었다. 일곱 명이 먼저 틀린 답을 외치면, 여덟 번째 사람도 결국 그 오답에 손을 든다는 실험이었다. 7년 뒤 밀그램은 뉴 헤이븐의 한 실험실에서 다시 묻는다 — 동조를 넘어, 타인에게 고통을 가하라는 명령에도 복종할 것인가? 그리고 다시 10년 뒤, 밀그램의 브롱크스 고교 동창 필립 짐바르도는 스탠퍼드의 지하실에서 묻는다 — 명령조차 필요 없다면, 역할만 주어진다면 어떨까? 세 질문은 하나의 문장으로 이어진다. 평범한 개인은 상황 앞에서 얼마나 쉽게 자신을 내려놓는가.

세 사람의 관계는 단순한 학문적 계보 이상이다. 아쉬는 밀그램의 스승이었고, 밀그램과 짐바르도는 뉴욕 브롱크스의 제임스 몬로 고등학교를 함께 다닌 오랜 친구였다. 한 세대, 두 개의 인연이 20세기 사회심리학에서 가장 논쟁적인 세 실험을 낳았다. 지각의 왜곡에서 도덕적 판단의 마비로, 다시 정체성 자체의 전이로 — 집단과 상황이 개인을 삼키는 깊이가 매 단계 깊어진다.

아쉬: 틀린 답에 손을 드는 사람들

솔로몬 아쉬는 폴란드 우츠의 유대인 가정에서 태어나 열세 살에 가족과 함께 뉴욕으로 이주했다. 그가 사회심리학에 뛰어든 동기는 시대적이었다. 나치 독일의 선전이 어떻게 그토록 많은 평범한 사람들을 설득했는지 — 이 질문이 그를 집단과 개인의 관계로 이끌었다. 1951년 그가 설계한 실험은 단순했다. 기준 선분 하나와 길이가 다른 세 개의 비교 선분을 보여주고, 어느 것이 같은 길이인지 묻는다. 정답은 명백했다.

함정은 다른 데 있었다. 실험 참가자 한 명을 제외한 나머지 전원이 사전에 짜고 틀린 답을 큰 소리로 말하도록 지시받은 배우들이었다. 자신의 눈이 분명히 보고 있는 답과 집단 전체가 외치는 오답 사이에서, 순진한 참가자는 어느 쪽을 택했을까. 전체 시행의 37%에서 참가자는 명백히 틀린 답에 동조했다. 한 번이라도 다수를 따라간 사람은 전체의 75%에 달했다.

“합리적이고 선의를 지닌 젊은이들이 흰 것을 검다고 말할 수 있다는 사실, 이것이 우려할 만한 일이다.”
— 솔로몬 아쉬

아쉬를 놀라게 한 것은 동조의 비율이 아니라 참가자들의 사후 보고였다. 일부는 자신의 눈이 틀렸다고 진심으로 믿었고(지각 수준의 왜곡), 다른 일부는 눈으로는 정답을 알면서도 눈에 띄고 싶지 않아 다수를 따랐다고 털어놨다(순응의 선택). 아쉬는 둘을 구분함으로써 동조에도 종류가 있다는 것을 보였다 — 믿음이 바뀌는 동조와, 행동만 바뀌는 동조. 이 구분은 이후 모든 집단 압력 연구의 출발점이 됐다.

밀그램: 전기 충격 버튼 앞에서

1961년, 예루살렘에서 아돌프 아이히만의 전범 재판이 열리고 있었다. 수백만 명의 학살에 관여한 그가 법정에서 내놓은 변론은 “나는 명령을 따랐을 뿐이다”였다. 하버드에서 아쉬의 조교로 동조 실험을 지켜봤던 밀그램은 이 재판에 깊이 자극받았다. 동조가 지각을 바꾼다면, 권위는 도덕적 판단마저 무력화할 수 있을까?

예일대로 옮긴 밀그램은 참가자를 ‘교사’ 역할로 배치했다. 옆방의 ‘학습자’(사실은 연기자)가 문제를 틀릴 때마다 전기 충격을 가하고, 틀릴수록 전압을 올리라는 지시였다. 학습자의 비명과 침묵이 벽 너머로 들려와도, 실험복을 입은 권위자가 “계속하세요”라고 말하면 참가자 중 65%가 최대 전압인 450볼트까지 다이얼을 돌렸다. 실제로는 전기가 흐르지 않았지만, 참가자들은 그것을 몰랐다.

“평범한 사람들이 특별한 적의 없이, 그저 자기 일을 한다는 이유만으로 끔찍한 파괴 과정의 도구가 될 수 있다.”
— 스탠리 밀그램

밀그램 자신도 결과에 당황했다. 사전에 동료 심리학자들에게 예상치를 물었을 때 대부분 “1~2%가 최대 전압까지 갈 것”이라 답했다. 실제 수치는 그 수십 배였다. 이 간극이야말로 밀그램의 진짜 발견이었다 — 우리는 자신과 타인의 복종 가능성을 체계적으로 과소평가한다. 상황의 압력은 성격의 차이를 압도한다. 실험은 거센 윤리 논쟁을 불렀고, 이후 모든 심리학 연구에 기관윤리심의위원회(IRB)가 도입되는 직접적인 계기가 됐다.

짐바르도: 역할이 사람을 삼킬 때

1971년 여름, 필립 짐바르도는 스탠퍼드 심리학과 건물 지하를 모의 교도소로 꾸미고, 지원자 24명을 무작위로 ‘교도관’과 ‘수감자’로 나눴다. 2주를 예정했던 실험은 역할이 사람을 집어삼키는 속도 앞에 6일 만에 중단됐다. 죄수복과 선글라스, 호칭 대신 부여된 수감번호 — 명령을 내린 사람은 아무도 없었다. 역할이라는 틀 자체가 교도관들을 가학적으로, 수감자들을 무기력하게 만들었다.

짐바르도 자신도 예외는 아니었다. ‘교도소장’ 역할에 몰입한 그는 상황이 손을 대야 할 수준으로 악화되는 것을 한동안 알아채지 못했다. 실험을 멈춘 것은 당시 그의 연인이었던 (훗날 아내가 된) 심리학자 크리스티나 매슬랙이었다. 참관하러 왔다가 그 광경에 충격받은 그녀는 짐바르도에게 쏘아붙였다 — “저 아이들에게 당신이 하는 짓을 보고도, 끔찍하다고 생각하지 않는다면 당신 문제예요.”

“선과 악을 가르는 선은 고정된 것이 아니라 투과성이 있다. 거의 누구나 그 선을 넘도록 유도될 수 있다.”
— 필립 짐바르도

짐바르도는 2004년 이라크 아부 그라이브 교도소 학대 사건의 전문가 증인으로 법정에 섰다. 그가 증언한 핵심은 가해 병사들이 ‘나쁜 사과’가 아니라 ‘나쁜 상자’ — 감독과 책임이 부재한 상황 — 속에 놓였기 때문이라는 것이었다. 스탠퍼드 지하실의 작은 실험이 30년 뒤 전쟁범죄 법정의 언어가 됐다.